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O presente trabalho surgiu a partir da necessidade de expandir e complementar os estudos que 
abrangem as relações entre as diferentes áreas da produção cultural, destacando o intenso 
diálogo estabelecido entre o teatro e a canção nos anos 1960. Nos diferentes campos das 
ciências humanas, já foram realizadas algumas análises sobre os pontos de contato 
estabelecidos entre as obras dos diferentes artistas que foram identificadas, historicamente, 
como Tropicalistas. A partir da bibliografia existente, verificou-se a inexistência de uma 
análise pormenorizada sobre os processos históricos que desencadearam a emergência dessas 
produções, bem como as afinidades temáticas existentes entre suas principais obras. 
Analisando o panorama das obras tropicalistas de José Celso e Caetano Veloso, pinçaremos as 
encenações de O Rei da Vela (1967), Roda Viva (1968), a apresentação de Alegria, alegria no 
III Festival de Música Popular Brasileira e o álbum-manifesto Tropicália ou Panis et 
Circensis (1968) – trabalhando, especificamente, as canções assinadas por Caetano. De um 
lado, pretendemos analisar como essas obras partilham sentidos, suas afinidades e seus 
afastamentos em relação às produções nacionais-populares. De outro, buscamos examinar 
como alguns temas abordados no teatro de José Celso se projetam, em grande medida, na 
canção de Caetano Veloso. 
 






The present work arose from the need to expand and complement the studies that cover the 
relationships between the different areas of cultural production, highlighting the intense 
dialogue established between theater and song in the 1960s. In the different fields of the 
humanities, some analyzes have already been carried out on the points of contact established 
between the works of different artists who have been identified, historically, as Tropicalists. 
From the existing bibliography, it was found that there was no detailed analysis on the 
historical processes that triggered the emergence of these productions, as well as the thematic 
affinities existing between his main works. Analyzing the panorama of the tropicalist works 
by José Celso and Caetano Veloso, we will pick out the staging of O Rei da Vela (1967), 
Roda Viva (1968), the presentation of Alegria, alegria at the III Festival of Brazilian Popular 
Music and the album Tropicália or Panis et Circensis (1968) - working, specifically, the 
songs signed by Caetano. On the one hand, we intend to analyze how these works share 
meanings, their affinities and their distances from national-popular productions. On the other 
hand, we seek to examine how some themes addressed in José Celso's theater are projected, to 
a large extent, in Caetano Veloso's song. 
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O álbum de Caetano Veloso intitulado O Estrangeiro (1989), lançado no contexto da 
redemocratização brasileira, trouxe estampado em sua capa a pintura de Hélio Eichbauer para 
o cenário da peça O Rei da Vela, dirigida pioneiramente por José Celso Martinez Corrêa em 
1967. Inclusive, no clipe da canção que intitula o álbum, Caetano aparece caminhando ao lado 
de José Celso numa praia do Rio de Janeiro, numa cena extremamente significativa quando 
pensada à luz desse contexto histórico. O país acabava de sair de uma dura ditadura marcada, 
dentre outras coisas, pela perseguição e exílio desses mesmos artistas. 
Como se sabe, as relações entre José Celso e Caetano Veloso remontam aos anos 
1960. No Brasil, esse período foi marcado pela efervescência cultural, acompanhada de 
importantes transformações econômicas, políticas e sociais. No que se refere especificamente 
à produção cultural, observamos a emergência de uma série de obras afinadas, em grande 
medida, com as esquerdas da época. Através de diferentes roupagens, essas obras se 
veiculavam a diferentes projetos nacionais-populares. 
É no interior dessas produções que estão inseridas as figuras de Caetano Veloso e 
José Celso. Ambos foram formados no seio do que Marcelo Ridenti (2010; 2014) chama de 
“estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária”. Contudo, num determinado 
momento, a bibliografia existente em torno do tema reconhece um distanciamento desses 
artistas em relação aos projetos nacionais-populares, dando forma ao que ficou conhecido 
como movimento Tropicalista no plano da canção e do teatro. 
Nosso trabalho surgiu a partir da necessidade de expandir e complementar os estudos 
que abrangem as relações entre as diferentes áreas da produção artística, destacando o intenso 
diálogo estabelecido entre o teatro e a música nos anos 1960. Nos diferentes campos das 
ciências humanas já foram realizadas algumas análises sobre os pontos de contato 
estabelecidos entre as obras dos diferentes artistas que foram identificadas, historicamente, 
como Tropicalistas. A partir da bibliografia existente, verificou-se a inexistência de uma 
análise aprofundada sobre os processos históricos que desencadearam a emergência dessas 
produções, bem como as afinidades temáticas existentes entre suas principais produções. 
Nesse sentido, nosso trabalho surgiu para preencher a lacuna exposta acima. 
Analisando o panorama das obras tropicalistas de José Celso e Caetano Veloso, pinçaremos as 
encenações de O Rei da Vela, Roda Viva e o álbum-manifesto Tropicália ou Panis et 
Circensis – trabalhando, especificamente, as canções assinadas por Caetano. Nosso objetivo 
central é analisar como essas obras partilham sentidos em comum, suas afinidades e seus 
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afastamentos em relação às produções nacionais-populares. Pretendemos examinar como 
alguns temas abordados no teatro de José Celso se projetam, posteriormente, na canção de 
Caetano Veloso. 
A partir da hipótese teórico-metodológica de Marcelo Ridenti, buscaremos 
reconstituir as intencionalidades de Caetano Veloso e José Celso no seio da brasilidade 
revolucionária. Considerando que a emergência de suas obras não foi uma questão de prática 
imediata, mas de intencionalidades específicas que se opunham à produção nacional-popular, 
pretendemos reconstituir o processo de gestação dessas produções, demarcando sua 
emergência preliminar. 
Posteriormente, nossa análise se debruça, especificamente, no caso da canção de 
Caetano, a fim de analisar como esse artista materializa essas intencionalidades no III Festival 
de MPB, em 1967 – momento da emergência do tropicalismo na esfera musical. Por fim, 
recorreremos à análise do teatro de José Celso lado a lado com as canções assinadas por 
Caetano no álbum-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis, tentando demonstrar como 
alguns temas e sentidos do teatro de José Celso se projetam na canção de Caetano Veloso. 
Partimos da hipótese segundo a qual esses artistas sintetizaram, cada qual a sua maneira, 
sentidos capilarizados nos anos 1960 e que deram origem a uma formação cultural emergente 
no seio da brasilidade revolucionária. 
No primeiro capítulo traçamos um panorama histórico sobre a brasilidade 
revolucionária destacando as transformações históricas pelas quais a sociedade brasileira 
passou nos anos 1960 e como esse contexto propiciou a emergência de uma série de projetos 
nacionais-populares – que surgiram em respostas a essas mesmas transformações. A partir 
dessa empreitada, analisamos alguns debates da época e a bibliografia acadêmica consagrada 
sobre o Tropicalismo, a fim de diagnosticar as principais teses acerca do movimento – e suas 
leituras sobre os artistas em questão. 
Realizado esse diagnóstico, constatamos a necessidade de analisar as trajetórias 
desses artistas de maneira separada, a fim de mapearmos a gestação de suas intencionalidades 
materializadas em 1967, ano em que a bibliografia consagrada sobre o tema delimita a 
emergência do movimento. Para tanto, realizamos uma espécie de antessala apresentando os 
fundamentos teórico-metodológicos de nosso trabalho – recuperados, sobretudo, da obra de 
Raymond Williams. Situando Caetano Veloso e José Celso no interior da estrutura de 
sentimento da brasilidade revolucionária, no segundo capítulo acompanhamos o lento 
desprendimento desses artistas em relação aos projetos nacionais-populares, ao mesmo tempo 
em que observamos a gestação de um conjunto de ideias materializadas no ano seguinte. 
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No terceiro capítulo partimos para a análise do material selecionado. Num primeiro 
momento, armamos nosso esquema teórico sobre a análise da canção e do teatro enquanto 
documentos sócio-históricos. A partir do cabedal teórico-metodológico selecionado, voltamos 
nosso olhar para a apresentação de Caetano Veloso no III Festival de Música Popular 
Brasileira, em 1967, a fim de compreendermos como as intencionalidades gestadas em 1966 
se materializaram na apresentação de Alegria, alegria, demarcando a emergência do 
Tropicalismo na área musical. Num terceiro momento, analisamos as encenação de O Rei da 
Vela e Roda Viva, buscando compreender como o Tropicalismo de Caetano Veloso, 
sintetizado no álbum Tropicália ou Panis et Circensis, dialoga com os sentidos capilarizados 
no contexto histórico do período – analisando o caso específico do teatro de José Celso. 
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1. A POLÍTICA E AS ARTES NOS ANOS 1960: “BRASILIDADE 
REVOLUCIONÁRIA” E PROJETOS NACIONAIS-POPULARES 
 
1.1 A radicalização de uma geração 
 
Em um conhecido ensaio escrito no final da década de 1960, Roberto Schwarz (2008, 
p. 71-73), em meio a um processo intenso de transformações da sociedade brasileira que 
naquele momento vivia sob uma ditadura militar, apontava que o momento cultural brasileiro 
no pós-golpe era de relativa hegemonia da esquerda. Esse rearranjo das esquerdas na 
produção cultural foi composto de um amplo imaginário que unia uma série de artistas e 
intelectuais envoltos em diferentes projetos de resistência aos militares, envolvendo, 
sobretudo, certos estratos da classe média intelectualizada. 
Segundo Antonio Candido (1990, p. 4-6), o radicalismo é gestado no interior da 
classe média e representa uma resposta aos problemas sociais de determinada formação 
social. No caso dos países subdesenvolvidos – como o Brasil – o radical pode ter papel 
transformador, assumindo o papel de agente revolucionário e suscitando essa consciência na 
classe trabalhadora. Compreendemos que a relativa hegemonia da esquerda proposta por 
Schwarz é fruto da radicalização da classe média no final dos anos 1950, impulsionada pelo 
complexo contexto histórico do período. 
À sombra dos conflitos geopolíticos engendrados pelos dois grandes blocos 
econômicos em meio à Guerra Fria e aos ecos da Revolução Cubana, frações intelectualizadas 
da classe média então incipiente aglutinaram artistas e intelectuais que produziram e 
organizaram um mercado de bens culturais tendo por base a valorização da “cultura nacional 
e popular” em resposta ao imperialismo que se desenvolvia em âmbito mundial e conquistava 
entusiastas e consumidores em solo brasileiro. Como veremos, nesse processo ambivalente 
entre mercado e politização, gestou-se uma visão de Brasil pautada por uma série de projetos 
políticos e culturais heterogêneos em que a perspectiva cultural do nacional-popular era 
central. Ora, no pós-1964, a cultura passava a ser encarada como “um espaço privilegiado 
onde se processava a tomada de consciência dos indivíduos e se travava a luta política” 
(ORTIZ, 1986, p. 56). 
Para compreendermos a importância que a esfera da produção cultural assumiu após 
o golpe de 1964 enquanto espaço de luta política temos de retomar o processo de 
radicalização assumido por artistas e intelectuais no início dos anos 1960. Nesse período, esse 
conjunto de produtores culturais, num processo intenso de politização à esquerda em grandes 
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centros urbanos dada a euforia do anúncio das Reformas de Base do governo de João Goulart 
(1961-1964), estavam organizados em torno de entidades1 como o Instituto Superior de 
Estudos Brasileiros – ISEB, os Centros Populares de Cultura – CPC’s da UNE, além do 
Teatro de Arena e o próprio Partido Comunista Brasileiro – PCB. 
Com a Declaração de Março, em 1958, os comunistas deixaram para trás as teses 
baseadas em uma perspectiva insurrecional, permitindo ao PCB sair do isolamento e 
empenhar-se numa frente ampla e nacional, tendo como eixo “a aposta numa via de 
desenvolvimento econômico não atrelado ao imperialismo” (FREDERICO, 1998, p. 276). Os 
comunistas passaram a atuar através da pressão política ao Estado, pleiteando a realização de 
reformas de base nacionalistas e, consequentemente, a superação do subdesenvolvimento 
econômico. Nesse sentido, a declaração de 1958 representou uma autocrítica à centralidade 
partidária, oferecendo o eixo para o desenvolvimento de uma vanguarda cultural desvinculada 
do partido ao longo dos anos 1960. Para o nosso trabalho é importante frisarmos que o PCB 
não tinha uma política cultural organizada. Conforme aponta Marcos Napolitano, a 
insuficiência de uma organicidade oficial não significava que artistas e intelectuais não 
constituíssem, por si só, um núcleo de produção cultural identificado com os preceitos do 
partido, especialmente no que tange à questão nacional-popular. Nas palavras do autor, esses 
artistas se apropriaram de uma série de reflexões veiculadas pelo PCB como “a opção pelo 
nacionalismo, a visão de povo como proto-consciência revolucionária, o papel mediador do 
artista-intelectual e o realismo como princípio da comunicação com o público” 
(NAPOLITANO, 2011, p. 32). 
De outro lado, segundo Renato Ortiz, o ISEB pode ser considerado um polo de 
intelectuais que tinham como pano de fundo uma “ideologia reformista da classe dirigente que 
procurava modernizar o país” (ORTIZ, 1986, p. 47). Conceitos caros às esquerdas da época 
como “cultura alienada” e “colonialismo” foram gestados e amadurecidos na segunda metade 
dos anos 1950 dentro da instituição por intelectuais da envergadura de Roland Corbisier e 
Alberto Guerreiro Ramos. Se o Estado Desenvolvimentista de Juscelino Kubitscheck 
procurou uma legitimação ideológica nesses intelectuais, o ideal político do Estado brasileiro 
daquele momento, afinado com a abertura do país aos interesses estrangeiros, caminhou na 
contramão das respostas que esses intelectuais deram às desigualdades da sociedade 
                                                          
1 Vários trabalhos tomaram essas instituições como objetos de análise. Dentre a bibliografia existente, consultar: 
GARCIA, Miliandre. Do teatro militante à música engajada: a experiência do CPC da UNE (1958-1964). 1. 
ed. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007; MARTINS FILHO, João Roberto. Movimento estudantil e 
militarização do Estado no Brasil: 1964-1968. Dissertação (Mestrado) Universidade Estadual de Campinas, 
Instituto de Filosofia e Ciências Humanas, Campinas, 1986; TOLEDO, Caio Navarro. ISEB: fábrica de 
ideologias. Campinas: Unicamp, 1977. 
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brasileira. Essas respostas acabaram gozando de forte popularidade dentro das esquerdas em 
seus vários campos (Ibidem, p. 46-47). Temas como “autenticidade” e “desalienação cultural” 
passaram a ser aspectos privilegiados da reflexão intelectual e elaboração artística. 
Já o Teatro de Arena nasceu em 1953 e sua inauguração teve como pano de fundo a 
preferência pela encenação de peças com temas nacionais sobre a realidade brasileira. Em 
meados dos anos 1950, as bases do Arena, pautadas em uma padronização do repertório, 
sofreram uma reviravolta, com a obtenção de sede própria, a contratação de Augusto Boal, a 
agregação do Teatro Paulista do Estudante e, especialmente, a encenação no ano de 1958 da 
peça Eles não usam Black-tie.2 A partir daí, temos o início de um exercício político, de um 
engajamento dramatúrgico baseado numa estética nacional e popular. 
Foi no interior do Arena que nasceram os CPC’s, órgãos vinculados à UNE, 
inaugurados em 1962 e fechados pelos militares em 1964. Presidido inicialmente por Carlos 
Estevam Martins e, posteriormente, por Ferreira Gullar, teve suas matrizes teóricas 
diretamente vinculadas ao PCB e ao ISEB. A própria concepção que embasava a categoria 
povo nos moldes da instituição estava subjacente à sistematização de Nelson Werneck Sodré, 
integrante do ISEB e colaborador do órgão estudantil. De outro lado, segundo Ortiz (Ibidem, 
p. 75-76), tanto os intelectuais do ISEB quanto os membros dos CPC’s buscaram lançar luz 
sobre a condição de dependência dos países subdesenvolvidos. Retomando o conceito de 
“alienação cultural” elaborado pelos intelectuais do ISEB – confundido com inautenticidade – 
os artistas vinculados aos CPC’s engendraram uma oposição ao que foi identificado como 
“dominação estrangeira” no plano cultural. 
Por meio dessas entre outras instituições, a valorização do povo passou a ser uma das 
bases constitutivas das utopias anticapitalistas progressistas e revolucionárias no alvorecer da 
década de 1960. A hipótese lançada por Marcelo Ridenti nos ajuda a compreendermos esse 
processo.  
Segundo Ridenti, no final dos anos 1950 e início da década de 1960, observamos a 
maturação da “brasilidade revolucionária”. Encarada como uma “estrutura de sentimento”3 foi 
composta pela emergência de novos grupos artísticos, políticos e intelectuais no Brasil, 
“novos setores sociais que se estabeleciam, com forte presença de descentes de imigrantes e 
                                                          
2 Tanto a peça, quanto o artigo de Guarnieri, O teatro como expressão da realidade nacional (1959), podem ser 
compreendidos como “síntese do processo de politização do teatro brasileiro, empreendido inicialmente pelo 
Teatro de Arena e cuja proposta visava nacionalizar a forma e o conteúdo” (GARCIA, 2007, p. 25). 
3 Sobre a noção de “estrutura de sentimento” na obra de Williams, consultar: WILLIAMS, Raymond. Marxismo 
e Literatura. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979; CEVASCO, Maria Elisa. Para ler Raymond Williams. São 
Paulo: Paz e Terra, 2001; FILMER, Paul. A estrutura de sentimento e das formações sócio-culturais: o sentido 
de literatura e de experiência para a Sociologia da Cultura de Raymond Williams, Estudos de Sociologia, 
Araraquara, v. 14, n. 27, p. 371-396, 2009. 
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de pessoas vindas do interior para as capitais, que na sua maioria compunham a primeira 
geração familiar a atingir o ensino superior” (RIDENTI, 2010, p.112). Além dos membros de 
famílias tradicionais que compunham um vasto contingente de intelectuais até os anos 1940, 
observamos a ascensão de novos setores sociais no cenário cultural.4 Nas palavras de Ridenti: 
 
Viriam desses meios os principais protagonistas do florescimento político e cultural 
que durou cerca de dez anos, a partir do final da década de 1950, os artistas e 
intelectuais a quem se pode atribuir a brasilidade revolucionária como estrutura de 
sentimento compartilhada (Ibidem, p. 114). 
 
Segundo Celso Frederico, nesse período o país assistiu à emergência de “um vasto 
contingente de produtores e consumidores de cultura, uma numerosa pequena burguesia 
intelectualizada” (FREDERICO, 1995, p. 188) que propiciou as bases para a criação de um 
mercado de bens culturais e o desenvolvimento de uma indústria cultural que dava seus 
primeiros passos no começo dos anos 1960.5 Frisamos a inserção social dos produtores 
culturais aglomerados em torno da “brasilidade revolucionária” – aquilo que Ridenti chama 
de “emergência de novas classes médias” (RIDENTI, 2014, p. 37) – pois, como veremos, ela 
está intimamente ligada tanto às trajetórias dos artistas quanto à identificação destes com as 
classes subalternas e suas representações nas produções nacionais-populares. 
No plano histórico, a emergência da brasilidade revolucionária está intimamente 
ligada com o contexto internacional do período. Como já foi dito, o mundo vivia a Guerra 
Fria junto a revoluções nos países do chamado, à época, “terceiro-mundo”. No plano nacional, 
Ridenti frisa a euforia do governo Goulart, quando artistas e intelectuais acreditavam estar na 
brecha da revolução brasileira (RIDENTI, 2010, p. 89). Além dessa especificidade local, o 
autor lista algumas condições materiais que permitiram o florescimento da radicalização em 
questão: 
 
[...] aumento quantitativo das classes médias; acesso crescente ao ensino superior; 
peso significativo dos jovens na composição etária da população, num cenário de 
crescente urbanização e consolidação de modos de vida cultural típicos das 
metrópoles, num tempo de recusa às guerras coloniais e imperialistas. Isso, sem 
contar a incapacidade do poder constituído para representar sociedades que se 
renovavam e avançavam também em termos tecnológicos, por exemplo, com o 
                                                          
4 Como veremos, guardadas suas particularidades, os casos de Caetano Veloso e José Celso Martinez Corrêa são 
sintomáticos desse processo. 
5 Marcos Napolitano sinaliza o importante papel cumprido pela bossa nova na articulação das classes médias na 
produção de música popular. Segundo o autor, com a emergência da bossa nova em 1959, os “estratos 
superiores das classes médias, tomadas em seu conjunto, mais abastados, mais informados e com circulação no 
meio universitário, passaram a ver a música popular como um campo ‘respeitável’ de criação, expressão e 
comunicação” (NAPOLITANO, 2007, p.67). 
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acesso crescente a um modo de vida que incorporava ao cotidiano o uso de 
eletrodomésticos, especialmente a televisão (Ibidem, p. 95). 
 
É nesse quadro, e a partir da inserção social de novos setores na sociedade de 
consumo, que Ridenti situa o florescimento cultural e político dos anos 1960, caracterizando-
o como “romântico-revolucionário”.6 Nessa hipótese, a brasilidade revolucionária seria 
marcada por uma autocrítica da modernidade, situando no passado “as bases para construir o 
futuro de uma revolução nacional modernizante que, ao final do processo, poderia romper as 
fronteiras do capitalismo” (Ibidem, p. 88-89). Para nossa discussão é importante destacarmos 
que, no interior dessas produções, recolocava-se a problemática da identidade nacional e 
política do povo brasileiro numa chave revolucionária – flertando, em grande medida, com o 
nacionalismo veiculado pelo PCB. 
No plano da produção artística, o processo de radicalização de artistas e intelectuais 
ao longo dos anos 1960 – reunidos por Ridenti em torno da “brasilidade revolucionária” – foi 
marcado pela emergência de uma série de projetos nacionais-populares. Compreende-se que a 
relativa hegemonia de esquerda, a qual apontou Roberto Schwarz, era formada por diversos 
projetos.7 Para ficarmos em alguns exemplos: no teatro, data do período os espetáculos 
musicais, sobretudo o Show Opinião (1964) e o Arena conta Zumbi (1965); já a canção 
engajada foi marcada por nomes como Sérgio Ricardo e Edu Lobo. Essas produções 
apontavam diferentes formas no trato e seleção do material artístico. Situadas em contextos 
distintos e com diferentes referências ideológicas, essas obras pertenceram a um grande caldo 
cultural identificado tradicionalmente com a produção nacional-popular. 
O que ficou conhecido como nacional-popular no Brasil – antes mesmo do debate 
proposto pela literatura em torno de Antonio Gramsci8 – tem sua raiz ainda no modernismo 
paulista dos anos 1920, com diversas peculiaridades que, em grande medida, divergem do 
viés politizado assumido ao longo da década de 1960 – associado com as características da 
                                                          
6 Para compreender o florescimento revolucionário no Brasil durante os anos 1960, Ridenti estabelece um 
modelo de análise, segundo o qual, as lutas políticas e culturais estariam perpassadas por um romantismo-
revolucionário. Os diversos movimentos políticos e culturais expressariam diferentes visões desse romantismo. 
O autor retoma essa noção da tipologia estabelecida por Michael Löwy e Robert Sayre em Revolta e 
Melancolia. Consultar: RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo Brasileiro: Artistas da revolução, do CPC à era 
da TV. São Paulo: Unesp, 2014. p. 8-17; LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: o 
romantismo na contramão da modernidade. São Paulo: Boitempo, 2015. p. 85-113. 
7 Em que pese a afinada análise de Roberto Schwarz, é necessário notarmos que, nessa leitura, a hegemonia 
passava pelo crivo do mercado. Seria este que unificaria essas obras em torno de uma linguagem comum e 
universal (CZAJKA, 2009, p. 234). Nas palavras de Rodrigo Czajka, esse mercado de bens culturais 
“transformava a resistência política desorganizada em símbolos culturais de toda uma geração de intelectuais e 
artistas, através de produtos específicos como a música, o teatro, o cinema, a literatura etc.” (Idem). 
8 Consultar GRAMSCI, Antonio. Os intelectuais e a organização da cultura. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1982; GRAMSCI, Antonio. Literatura e vida nacional. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1986. 
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“brasilidade revolucionária” –, possuindo tons e matizes distintos nas diversas esferas 
artísticas, adquirindo conotações específicas, mediante as intencionalidades9 e posições dos 
artistas, assumidas historicamente. Em nossa análise, retomamos a leitura de Marcos 
Napolitano sobre o termo, encarando o nacional-popular como uma “cultura política” 
(NAPOLITANO, 2010, p. 6). 
Marcos Napolitano entende “cultura política” como uma séria de categorias e 
representações simbólicas que se capilarizam em determinado contexto. Essa capilarização 
está articulada com valores, normas e comportamentos das contradições que envolvem 
determinada sociedade. Em certas circunstâncias, determinados eixos simbólicos de uma 
cultura política podem migrar da direita para a esquerda, como os termos “nacionalismo”, 
“nação” e “povo” (Idem, p. 6). Nesse sentido, compreendemos as obras vinculadas a uma 
perspectiva nacional-popular como um conjunto de produções heterogêneas, que não seguiam 
um “manifesto” ou paradigmas teóricos rígidos.10 As palavras de Ferreira Gullar, numa 
entrevista ao sociólogo Marcelo Ridenti, traduzem essa dissonância: 
 
Nós não tínhamos teoria, essa teorias complicadas do nacional-popular, ninguém 
pensava isso. Agora, nós achávamos que devíamos valorizar a cultura brasileira, que 
nós devíamos fazer um teatro que tivesse raízes na cultura brasileira, no povo, na 
criatividade brasileira, nós achávamos que imitar as vanguardas europeias era uma 
coisa que empobrecia a cultura brasileira (RIDENTI, 2012, p. 56). 
 
Embora possuíssem motes e temas em comum, essas produções articularam cada 
qual a sua maneira, um conjunto de categorias e representações simbólicas capilarizadas 
naquele contexto. Tanto o teatro como a canção, o cinema, a literatura e as artes plásticas 
galvanizaram os impasses e ambiguidades dessa cultura política nacional-popular. 
Nas diferentes esferas da produção artística identificadas com a produção nacional-
popular, observamos uma tentativa de nacionalização da produção cultural, com 
                                                          
9 Ao longo de nosso trabalho iremos nos debruçar detidamente sobre a relação inaugurada por Raymond 
Williams entre as intenções de determinados artistas e sua relação com o contexto histórico. Em linhas gerais, 
ao produzir uma obra, o artista imprime determinadas intencionalidades constituídas historicamente, numa 
relação complexa entre limites e pressões históricas. Ao serem expressas nas produções artísticas, essas 
intencionalidades adquirem materialidade. No materialismo cultural de Williams, através da análise das obras 
de arte, é possível reconstruir a materialidade das interpretações engendradas por determinados artistas acerca 
da realidade social. Nessa perspectiva, podemos conceber a obra de arte como uma resposta produtiva, crítica e 
significativa a determinado contexto histórico (WILLIAMS, 1979, p.116-117). 
10 O conhecido Manifesto do CPC é representativo dos textos que buscaram sintetizar os eixos de uma produção 
nacional-popular. O manifesto, intitulado “Por uma arte popular e revolucionária”, redigido por Carlos 
Estevam Martins, foi publicado em forma de artigo na revista Movimento, em março de 1962. Miliandre Garcia 
(2004) propõe uma análise detalhada sobre os debates em torno do texto. Reiteramos que o nacional-popular 
ganhou diferentes roupagens em seu desenvolvimento nos diversos setores da produção cultural. Embora 
houvesse manifestos, como o do CPC, tais documentos não eram considerados tout-court. 
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características, traços e feições próprias – sem prejuízo de diálogos e ganhos técnicos em 
relação às produções internacionais. No mesmo passo, observa-se uma retomada de elementos 
populares e folclóricos impressos no corpo dessas produções. Nesse ponto, é importante 
notarmos que a retomada de elementos populares não diz respeito à fácil assimilação da obra. 
Nas palavras de Marcos Napolitano: “A representação do popular nas obras engajadas não se 
traduzia, mecanicamente, numa estética reducionista e de fácil assimilação, como atestam os 
filmes do cinema novo e as canções da vertente bossa-novista engajada” (NAPOLITANO, 
2007, p. 77). 
A emergência do que ficou conhecido como bossa-nova “nacionalista” sintetiza, em 
grande medida, essas questões. Os temas tradicionais da bossa-nova como o “amor, o sorriso 
e a flor”, a exaltação da cidade e da vida carioca, foram substituídos pela exaltação do “povo” 
brasileiro e das figuras típicas do imaginário popular, conjugando temas como a miséria, a 
seca e a exploração, com a sofisticação harmônica trazida pela bossa-nova. Canções como 
Borandá e Ponteio de Edu Lobo, Zelão de Sérgio Ricardo ou Influência do Jazz, de Carlos 
Lyra, demonstram como esses artistas retrataram os problemas vividos pela população 
brasileira, como o habitante do morro que perde seu barraco, o problema da seca vivida pelos 
sertanejos e a luta anti-imperialista. No caso do cinema, filmes como Vidas Secas (1963), de 
Nelson Pereira dos Santos, Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, são 
sintomáticos da entrada desses novos personagens em cena, inseridos em espaços como o 
morro e o sertão. 
Outra característica importante das produções nacionais-populares diz respeito à 
tradução da perspectiva “frentista”. Segundo Marcos Napolitano, várias produções buscaram 
traduzir a estratégia de frentismo cultural e aliança de classes, consagradas pelo PCB com a 
Declaração sobre a política do PCB, divulgada em março de 1958.11 Nessa leitura, países 
subdesenvolvidos como o Brasil exigiriam uma política de alianças de classes. Acreditava-se 
que, nesses países, existia uma forte ingerência de políticas imperialistas que levaria a um 
engessamento da economia. Apostava-se que essa ingerência desaguaria num sentimento de 
defesa nacional, um estado autônomo. Seria necessária uma política de industrialização para 
                                                          
11 Sobre a política frentista e o PCB, consultar: SEGATTO, José Antonio. Reforma e revolução: as vicissitudes 
políticas do PCB (1954-1964). Rio de Janeiro, 1995; ROIO, Marcos Del. A Teoria da Revolução Brasileira: 
tentativa de particularização de uma revolução burguesa em processo. In: MORAES, João Quartim de; ROIO, 
Marcos Del (orgs.). História do marxismo no Brasil: volume IV, visões do Brasil. Campinas: Unicamp, 2000. 
Sobre os resultados dessa leitura na esfera cultural, consultar: FREDERICO, Celso. A presença de Lukács na 
política cultural do PCB e na universidade. In: MORAES, João Quartim de (org.). História do marxismo no 
Brasil: volume II, os influxos teóricos. Campinas: Unicamp, 1995; NAPOLITANO, Marcos. Coração civil: 
arte, resistência e lutas culturais durante o regime militar brasileiro (1964-1980). Tese de Livre docência. 
Departamento de História. Universidade de São Paulo, 2011. 
21 
que esses países fizessem frente aos países centrais. A classe trabalhadora deveria apostar no 
sentimento anti-imperialista de suas burguesias, formando uma frente de luta em prol, num 
primeiro momento, da revolução democrático-burguesa. Artistas e intelectuais buscaram 
articular uma “consciência nacional”, politicamente orientada para a emancipação da nação 
(NAPOLITANO, 2010, p. 6-7). 
Em linhas gerais, ao longo dos anos 1960 o nacional-popular foi se instituindo aos 
poucos, através de um vocabulário específico e um conjunto de práticas artísticas que foram 
dando origem a uma “cartografia do engajamento” de determinados artistas e intelectuais. 
Dois eixos centrais que orientaram essa heterogeneidade de respostas artísticas foram: a figura 
do “povo”, tratado através de personagens como o operário, o sambista, o sertanejo e o 
migrante; e temas como a opressão, dominação e colonização exercidas por uma elite 
vinculada aos “poderes imperialistas”. 
Conforme exposto anteriormente, na primeira metade dos anos 1960 a cultura e as 
artes, organizadas em torno das pautas dos diversos movimentos vinculados às esquerdas, 
estavam em plena efervescência. Sob o pano de fundo nacional-popular, artistas e intelectuais 
buscaram engendrar uma arte engajada e conscientizar o público. Através de instituições 
como os CPC’s da UNE, ou as campanhas de alfabetização realizadas através do método 
Paulo Freire, o Brasil assistiu, nas palavras de Walnice Nogueira Galvão (1976, p. 186), a um 
“ensaio geral de socialização da cultura”. 
Contudo, com o golpe militar em 1964, testemunhou-se o rompimento dos elos que 
envolviam intelectuais e artistas com os movimentos populares, levando as esquerdas a uma 
sensação de perplexidade, abaladas no que tange à consciência de sua atividade política e 
artística (NAPOLITANO, 2010, p. 40). O golpe e a não reação dos setores aglutinados em 
torno das esquerdas trouxe aos artistas e intelectuais uma sensação de fracasso em relação a 
sua missão, qual seja, levar a “consciência social” ao povo brasileiro sob a égide das reformas 
de base.12 
Segundo Marcos Napolitano, antes do golpe os artistas e intelectuais engajados 
dividiam suas atividades “entre o mercado e as organizações culturais situados fora dele” 
(Idem). Isso quer dizer que existia um conjunto de intelectuais que organizavam a produção 
cultural, pensavam os limites e os alcances dessa cultura, e promoviam uma visão de Brasil 
pautada num viés político, ao mesmo tempo em que se consolidavam núcleos de consumo que 
divulgavam comercialmente essa produção cultural. 
                                                          
12 Dentre as pesquisas sobre esse efeito do golpe nas esquerdas, ver: REIS FILHO, Daniel Aarão. A revolução 
faltou ao encontro: os comunistas no Brasil. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
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Cumpre lembrar que apesar da extinção das entidades organizativas das esquerdas (a 
exemplo do ISEB e do CPC da UNE, ambas na cidade do Rio de Janeiro), após o golpe de 
Estado a expansão da produção e distribuição do consumo de bens culturais possibilitou o 
prolongamento da produção cultural nacional-popular majoritariamente de esquerda, levando 
a novos impasses em torno da relação entre engajamento político e mercado cultural. As 
dinâmicas empresariais do ramo cultural possibilitaram a articulação, ainda que de forma não 
organizada, de uma esfera pública na qual a própria noção de cultura popular foi 
reinterpretada. Tal iniciativa associada às demandas de artistas e intelectuais por espaços de 
representação fomentou de forma gradativa a proposição de uma “autonomia” da esfera 
intelectual e artística no Brasil. Esse processo de construção de uma esfera pública de debates, 
demandada por setores da produção intelectual e artística com adesão ao nacional-popular, foi 
sendo paulatinamente engendrada em consonância com o mercado de bens culturais que vinha 
se desenvolvendo pari passu com a consolidação dessa esfera pública.13 
Conforme aponta Renato Ortiz (1988, p. 132), ao longo da década de 1960 ocorreu 
uma considerável expansão da produção, distribuição e consumo de produtos culturais, ao 
mesmo tempo em que os grandes grupos empresariais, que passaram a deter o controle dos 
meios de comunicação, também voltaram suas atenções para a dimensão comercial da 
produção cultural engajada. O autor afirma que, no período em questão, assistimos a 
consolidação de um mercado de bens culturais no Brasil. O Estado militar atuava de maneira 
autoritária no plano político e modernizadora – pela via conservadora – na economia. Essas 
mudanças estruturais no plano da reorganização econômica tonificam as bases para a 
modernização da produção cultural e a solidificação de uma indústria cultural14 (Ibidem, p. 
114). Oferecendo a infraestrutura tecnológica para o desenvolvimento dos meios de 
                                                          
13 A sensação de “autonomia” advinda da declaração de 1958 e a construção dessa esfera pública de debates são 
exploradas em: CZAJKA, Rodrigo. Páginas de resistência: Intelectuais e cultura na Revista Civilização 
Brasileira (1965-1968). Dissertação (Mestrado), Universidade de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Campinas, 2005; CZAJKA, Rodrigo. Praticando delitos, formando opinião: Intelectuais, 
comunismo e repressão (1958-1968). Tese (Doutorado), Universidade de Campinas, Instituto de Filosofia e 
Ciências Humanas, Campinas, 2010. 
14 O termo Indústria Cultural foi cunhado por Theodor Adorno e Max Horkheimer em 1947 a fim de 
compreenderem a relação entre produção cultural e mercado naqueles anos. Para Adorno, toda música popular 
é estandardizada, não apresenta nenhum aspecto novo, diferentemente da “música séria”, em que a parte e o 
todo estão vinculados por uma relação dialética (ADORNO, 1986, p. 116-117). A estandardização dos 
produtos pela indústria cultural influencia o modo de interpretar essas obras por parte do ouvinte, levando à 
regressão da audição. Levamos em conta a importância da teoria adorniana, sobretudo a relação crítica 
estabelecida entre cultura e mercado. Contudo, reconhecemos que a música popular brasileira produzida nos 
anos 1960 apresenta especificidades que fogem do termo cunhado pelo filósofo alemão. Nesse sentido, iremos 
mobilizar outras formas de explicitação da produção cultural operacionalizada pela indústria no sistema de 
produção e circulação de mercadorias. 
23 
comunicação, o Estado militar, associado aos grandes empresários, cumpriu uma tarefa 
paradoxal: ao mesmo tempo em que reprimia, incentivava a produção cultural. 
Nesse quadro, o aumento do consumo de eletrodomésticos, como a televisão ou os 
aparelhos sonoros expressaram a consolidação de novos hábitos e padrões de consumo15 em 
meio ao alargamento da produção cultural, que passava a abranger novas camadas sociais, 
faixas econômicas diferenciadas que eram encaradas como novos consumidores, integrados 
em um mercado nacional. 
A partir desse panorama inicial é possível notar que no contexto imediato ao pós-
golpe o debate político deslocou-se das instituições partidárias, fragilizadas com o golpe civil-
militar, para os espaços da produção cultural. Tais espaços passaram a ganhar força política e 
ideológica, sobretudo após o golpe, em meio à repressão generalizada em relação às 
instituições aglutinadoras da esquerda, como a UNE, o CPC e o próprio PCB. Nesse processo, 
gestaram-se novos espaços de debates, marcados pela produção cultural que acenava para um 
mercado formulado por esses próprios artistas, que também se tornavam agentes e produtores 
culturais. 
Como veremos, no interior da produção musical e teatral assistimos ao giro de 
posição de Caetano Veloso e José Celso Martinez Corrêa, dois artistas formados no seio da 
“brasilidade revolucionária” e cujas carreiras entrelaçaram-se – de forma tensa – com a 
cultura política nacional-popular. O que chamamos de “giro de posição” assumido por esses 
artistas é identificado pela bibliografia existente no ano de 1967, com a apresentação de 
Alegria, alegria e Domingo no Parque, respectivamente, de Caetano Veloso e Gilberto Gil, 
no III Festival de MPB16 da TV Record, e a encenação de O Rei da Vela, dirigida por José 
Celso. Essas obras foram historicamente identificadas como “tropicalistas”, tendo seu centro 
condutor no rompimento das convenções que demarcavam os padrões de produção e consumo 
do nacional-popular, explorados anteriormente. 
                                                          
15 A recepção de ritmos identificados com o rock e a emergência da Jovem Guarda são fenômenos sintomáticos 
desse processo. Em meados dos anos 1950 o rock se disseminava no Brasil através do filme Rock around the 
clock (No balanço das horas), trazendo o ritmo e a voz de Bill Halley e seus cometas. Junto ao lançamento do 
filme, em 1957, as rádios passaram a reproduzir canções de Elvis Presley e Little Richards (GIANI, 1985, 
p.143). De outro lado, no Programa Teletur, apresentado por Otávio Terceiro, despontava a figura de Roberto 
Carlos interpretando a canção Tutti Frutti, de Little Richard. Nessa esteira, em 1958, surgiram produtos 
primários do rock estampados nas figuras de Celly Campello e Tony Campello, gravando canções como 
Estúpido Cupido, Marcianita e a famosa Banho de Lua. Esse conjunto de artistas começou a ganhar espaço na 
incipiente indústria cultural, como ficou claro, posteriormente, em 1965, com o programa Jovem Guarda, 
apresentado na TV Record por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e Wanderléia. 
16 O festival adquiriu tamanha importância, tanto na história, quanto na memória afetiva dos artistas da MPB que 
fora produzido um documentário por Renato Terra e Ricardo Calil (2010), intitulado Uma noite em 67. 
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Podemos compreender as convenções, segundo Raymond Williams, como uma 
relação através da qual uma prática – no caso específico, a feitura das obras de arte – pode ser 
analisada. Em linhas gerais, elas representam “o indicador geral ou local, tanto das situações e 
ocasiões da arte, como dos meios dessa arte” (WILLIAMS, 1979, p. 173). As convenções 
demarcam determinadas características que certas produções guardam entre si, bem como a 
recepção dessas obras. 
A produção da obra de arte está umbilicalmente ligada com as transformações nessas 
convenções, que representam formas de organização da produção e do relacionamento entre o 
artista e o público (WILLIAMS, 2011, p. 66). Ao longo de nosso trabalho, observaremos as 
condições dessa produção enquanto práticas sociais, explorando as convenções que 
demarcavam as produções nacionais-populares e as possíveis rupturas engendradas por 
Caetano Veloso e José Celso. 
 
1.2 O debate ou “os sentidos da ruptura” 
 
Nos anos 1960 as obras de Caetano e José Celso foram objeto de amplos debates 
entre artistas e intelectuais. Em meio a detratores e simpatizantes, essas primeiras análises nos 
oferecem um panorama sobre os artistas considerados “tropicalistas” e o impacto causado por 
essas obras no momento de sua emergência. 
Após as apresentações de Caetano e Gil no III Festival de MPB, o membro da 
vanguarda formalista, Augusto de Campos, redigiu uma série de artigos de primeira hora 
simpáticos às propostas dos artistas. Segundo Campos (1974, p. 131), essas produções 
realizaram um movimento no sentido de “desprovencializar” a música brasileira, comparando 
a figura de Caetano a um Tom Jobim ou João Gilberto. Assumindo a Jovem Guarda enquanto 
produção alinhada com as produções internacionais, esses artistas teriam realizado uma 
“abertura experimental” na música popular brasileira, em busca de novas formas de 
composição (Ibidem, p. 144). Em suas palavras: 
 
Caetano não foi o vencedor do Festival. Mas venceu todos os preconceitos do 
público, acabando com a ‘discriminação musical’ entre MPB e jovem guarda. 
Alegria, Alegria estabeleceu uma ‘ponte de amizade’ entre essas manifestações de 
nossa música jovem (Ibidem, p. 145). 
 
Campos sugere que Caetano e Gil teriam “deglutido” as informações musicais 
estrangeiras e “atualizado” os códigos que informavam a música popular brasileira, num 
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movimento semelhante ao exercido pela canção Desafinado. Nesse deslocamento, os artistas 
contribuíram para “livrar a música nacional do ‘sistema fechado’ de preconceitos 
supostamente ‘nacionalistas’” (Ibidem, p. 152). O crítico aproxima o posicionamento dos 
artistas, diante das produções engajadas, com a poesia concreta e com os músicos da 
vanguarda paulista (Ibidem, p. 155). 
Ao longo do trabalho, poderemos observar as lacunas do posicionamento de Augusto 
de Campos. Por hora, vale observar que Alegria, alegria foi produzida num momento de 
tensionamento entre os artistas engajados e os representantes da Jovem Guarda. Ao invés de 
estabelecer uma “ponto de amizade”, a apresentação da canção contribuiu para acirrar as 
disputas estabelecidas na produção cultural daquele período, levando a novos impasses na 
esfera da produção musical. De outro lado, Campos acaba por reduzir a heterogeneidade das 
produções nacionais-populares a um suposto “sistema fechado”, perdendo de vista a 
complexidade daquelas obras. 
No ano seguinte ao festival foi lançado o álbum manifesto Tropicália ou Panis et 
Circensis. Com a consolidação do grupo na esfera musical, Caetano, Gil, Torquato Neto, 
Décio Pignatari e Augusto de Campos foram convidados para um debate na FAU (Faculdade 
de Arquitetura e Urbanismo), cujo escopo era colocar em discussão o que seria o 
tropicalismo. Carlos Calado (1997, p. 199) recorda que na ocasião Augusto Boal distribuiu 
um panfleto17 na porta do auditório, intitulado Chacrinha e Dercy de Sapato Branco, escrito 
por ocasião da I Feira Paulista de Opinião.18 
Nesse panfleto, Boal identifica um “movimento” tropicalista, encarado como 
“modismo”. O centro de seu texto é a crítica ao teatro de José Celso, cuja produção é 
reconhecida como tropicalista, com a ressalva de caracterizá-lo com os adjetivos 
“chacriniano-dercinesco-neo-romântico” (BOAL, 1968, p. 5). A caracterização de Boal serve 
de chacota às produções em questão, tentando afastá-las dos projetos nacionais-populares. 
Embora Boal destaque a produção teatral, o diretor enumera algumas coordenadas comuns 
nas produções tropicalistas – ou no que ele chama de “chiquetes bacanos”, referindo-se a 
esses artistas (Ibidem, p. 6). 
Segundo Boal, o tropicalismo seria “retrógrado e anti-povo” (Idem). Embora esses 
artistas pretendam ser porta-vozes do “povo”, suas produções tocam apenas nas aparências 
                                                          
17 Utilizamos a cópia mimeografada do texto, disponibilizada pelo Instituto Augusto Boal em: 
<https://institutoaugustoboal.files.wordpress.com/2012/11/que-pensa-vocc3aa-da-arte-de-esquerda-programa-
da-feira.pdf>. 
18 O debate na FAU aconteceu no dia 6 de junho de 1968. O espetáculo de Boal estreou na noite anterior. Sobre a 
I Feira Paulista de Opinião, consultar: GARCIA, Miliandre. Da resistência à desobediência: Augusto Boal e a 
I Feira Paulista de Opinião (1968), Varia História, Belo Horizonte, v. 32, n. 59, 2016. 
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das problemáticas sociais, incitando um público burguês, através da agressão, a iniciativas 
individuais (Ibidem, p. 5). Boal reconhece as origens do teatro Oficina no seio da produção 
engajada. Contudo, suas produções tropicalistas acabam associando-se a direita. 
O posicionamento de Boal aproxima-se, em grande medida, da postura detratora de 
Roberto Schwarz. Este último, em seu ensaio Cultura e política, 1964-1969 escrito no calor 
dos acontecimentos, foi amplamente explorado pela crítica que se debruçou, posteriormente,19 
sobre o tropicalismo. Schwarz engendra uma interpretação dessas produções a partir dos 
impasses da modernização brasileira. 
Para Schwarz, o golpe civil-militar ofereceu a tônica para a emergência do 
tropicalismo. Ao combinar a integração imperialista com uma ideologia burguesa atrasada, 
obsoleta, o golpe expressou a convivência entre elementos arcaicos e modernos que marca a 
formação social brasileira (SCHWARZ, 2008, p. 86). No caso de 1964, essa combinação 
firmou-se a partir da derrota dos movimentos sociais organizados. Assumindo o poder, os 
militares modernizaram a economia pela via da integração imperialista, reativando o arcaísmo 
ideológico e político que lhe oferece suporte, simbolizado nas forças latifundiárias. Nas 
palavras do autor, “de obstáculo e resíduo, o arcaísmo passa a instrumento intencional da 
opressão mais moderna, como aliás a modernização, de libertadora e nacional, passa a forma 
de submissão” (Ibidem, p. 87). 
Esta forma peculiar e sistemática de combinação entre elementos arcaicos e 
modernos ofereceu a matéria-prima para o surgimento do tropicalismo. Seu efeito básico está 
na “submissão de anacronismos desse tipo, grotescos à primeira vista, inevitáveis à segunda, à 
luz branca do ultramoderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil” (Idem). As 
imagens arcaicas do Brasil são filtradas pela técnica moderna, onde elementos patriarcais, 
rurais e urbanos convivem com a estética pop, figurando uma imagem do Brasil como 
“absurdo” (Ibidem, p. 90). Configura-se uma paisagem ambígua da modernização brasileira, 
no limiar entre a crítica e a integração (Ibidem, p. 89). 
É importante notarmos que Schwarz estava se debruçando sobre as experiências de 
José Celso na encenação de Roda Viva. Segundo o autor, a busca pelo “choque” rompe com 
os limites entre palco e plateia, anunciando o niilismo, a passividade que tomou conta do 
público nos primeiros anos do golpe. A agressão promovida pelo teatro traduziria essa 
passividade (Ibidem, p. 96). 
                                                          
19 Para um olhar extemporâneo do próprio Schwarz sobre o tropicalismo, consultar a crítica do autor ao livro de 
memórias de Caetano Veloso: SCHWARZ, Roberto. Verdade Tropical: um percurso do nosso tempo. In: 
SCHWARZ, Roberto. Martinha versus Lucrécia: ensaios e entrevistas. São Paulo: Companhia das letras, 2012. 
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Em linhas gerais, na leitura de Schwarz, o tropicalismo inscreve, a partir das 
vanguardas internacionais, os arcaísmos, o subdesenvolvimento do Brasil. Esse efeito 
artístico, a justaposição entre o antigo e o novo, é tanto produto do Estado militar, quanto 
resultado da tentativa fracassada de modernização nacional engendrada no pré-golpe. Ela 
expressa os dilemas da modernização brasileira (Ibidem, p. 90-91). 
Para nossa discussão é importante ressaltarmos que Schwarz estava considerando o 
teatro de José Celso como tropicalista. Numa nota de rodapé, o autor se refere a Caetano 
Veloso como representante desta linha na produção cultural.20 Nesse sentido, destacamos a 
importância do ensaio de Schwarz enquanto relato analítico das impressões causadas pelas 
obras desses artistas. Escrito no final os anos 1960, o autor já sinalizava para o alinhamento 
entre as figuras de Caetano e José Celso no plano da produção cultural. 
Os artigos de Augusto de Campos, o panfleto de Boal e o ensaio de Roberto Schwarz 
representam três olhares distintos sobre o tropicalismo, registrados no afloramento das 
produções de Caetano e José Celso. Cada autor mira de uma forma nessas produções 
culturais. Em Campos, fica sugerida a ideia de atualização dos códigos que informavam a 
produção cultural do período; já Boal analisa a carga comunicativa em relação ao “povo”; por 
fim, Schwarz interpreta essas obras a partir das contradições que movem a formação social 
brasileira, ressaltando o choque entre o arcaico e o moderno. 
Nos anos 1970, após a consolidação do grupo e o exílio de seus principais 
representantes, o tropicalismo tornou-se objeto de ampla discussão acadêmica. Data desse 
período a dissertação de mestrado de Celso Favaretto, Tropicália: Alegoria, alegria, e a tese 
de doutorado de Heloísa Buarque de Hollanda, Impressões de viagem: CPC, vanguarda e 
desbunde (1960-1970), ambas publicadas em 1979. Essas obras demarcaram dois 
posicionamentos no debate sobre emergência do tropicalismo e seu significado. 
Analisando o tropicalismo musical, Celso Favaretto propõe que sua emergência 
situa-se no III Festival de Música Popular Brasileira da TV Record, em 1967. Com as 
apresentações de Alegria, alegria e Domingo no Parque estava aberto o caminho para a 
“explosão colorida” promovida pelo tropicalismo. Nas palavras do autor: 
 
O tropicalismo surgiu, assim, como moda; dando forma a certa sensibilidade 
moderna, debochada, crítica e aparentemente não empenhada. De um lado, 
associava-se a moda ao psicodelismo, mistura de comportamento hippie e música 
pop, indicada pela síntese de som e cor; de outro, a uma revivescência de arcaísmos 
                                                          
20 Nas palavras de Roberto Schwarz, referindo-se ao tropicalismo: “Alguns representantes desta linha são, para a 
música, Gilberto Gil e Caetano Veloso; para o teatro, José Celso Martinez Corrêa, com O Rei da vela e Roda-
viva” (SCHWARZ, 2008, p. 93). 
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brasileiros, que se chamou de “cafonismo”. Os tropicalistas não desdenharam este 
aspecto publicitário do movimento; sem preconceitos, interiorizaram-no em sua 
produção... (FAVARETTO, 1996, p. 21). 
 
Favaretto sugere que o tropicalismo, enquanto “movimento”, lançou-se, num 
primeiro momento, como uma aposta publicitária promovida pela mídia. Caetano e Gil teriam 
incorporado criticamente aquela imagem, dando forma a um material musical marcado pela 
mistura dos elementos culturais disponíveis nos anos 1960. No plano histórico, esses artistas 
operaram uma posição de revisão das manifestações críticas engendradas no pós-golpe. Nesse 
sentido, o autor afirma que o tropicalismo foi um produto da radicalização estética e política 
do período, exprimindo os impassem daqueles artistas e intelectuais (Ibidem, p. 22). 
A problemática colocada pelo tropicalismo musical diz respeito à “situação da 
canção no Brasil”: 
 
Tanto a retomada da linha evolutiva aberta pela bossa nova como a inclusão das 
informações da modernidade punham em crise o “nível médio” em que se 
encastelara a produção musical [...]. Reinterpretar Lupicínio Rodrigues, Ary 
Barroso, Orlando Silva, Lucho Gatica, Beatles, Roberto Carlos, Paul Anka; utilizar-
se de colagens, livres associações, procedimentos pop eletrônicos, cinematográficos 
e de encenação; misturá-los, fazendo-os perder a identidade, tudo fazia parte de uma 
experiência radical da geração dos 60, em grande parte do mundo ocidental (Ibidem, 
p. 35). 
 
Na “mistura tropicalista”, estava em jogo a reinvenção da canção. Favaretto alerta 
que os tropicalistas levaram a cabo, na esfera musical, uma empreitada que já estava sendo 
feita nas demais áreas da produção cultural. Para o autor, os músicos incorporaram elementos 
oriundos de trabalhos conjuntos realizados com artistas como Glauber Rocha, Hélio Oiticica e 
José Celso (Ibidem, p. 31). Nesse movimento de “curto-circuito” da própria estrutura da 
forma canção, os tropicalistas contribuíram para ampliar os métodos e as técnicas que 
informavam a produção cultural dos anos 1960 (Ibidem, p. 33; p. 35). 
Em detrimento da “explosão colorida” proposta por Favaretto, Heloísa Buarque de 
Hollanda propõe que a emergência dessas produções, em meados dos anos 1960, estava 
concatenada com o desgaste da linguagem que marcava as produções engajadas, e a 
desconfiança desses artistas em relação aos discursos das esquerdas (HOLLANDA, 2004, p. 
100). 
Nessa leitura, as produções tropicalistas expressaram uma crise da produção 
engajada e das esquerdas no pós-64 (Ibidem, p. 64). Essa crise concatena tanto o plano da 
linguagem, projetada nos discursos nacionais-populares, quanto o plano do horizonte 
revolucionário, destronado com o golpe civil-militar (Ibidem, p. 69). Incorporando elementos 
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da modernidade, o tropicalismo tangenciou novas problemáticas como a subversão dos 
valores e a crítica ao comportamento, afinadas com a contracultura. 
Marcos Napolitano redimensiona o debate sobre o tema. Para além do reflexo de 
uma “crise”, como aponta Heloísa Buarque, ou a “explosão colorida”, de que fala Celso 
Favaretto, o autor aponta que o tropicalismo (musical) também representou: 
 
[...] o polo ativo de uma nova inserção de artistas e intelectuais na sociedade, 
passagem de uma cultura política de matriz romântica (o nacional-popular) para uma 
cultura de consumo, que acompanhou o quadro geral do novo estágio de 
desenvolvimento capitalista do Brasil, alcançado na segunda metade dos anos 60 
(NAPOLITANO, 2010, 187). 
 
Na tese do autor, o tropicalismo musical configurou um caminho tangenciado por 
uma parcela de artistas que nasceram no seio da produção nacional-popular e, em meados dos 
anos 1960, se desprenderam dessas produções para dar forma a um “produto cultural 
renovado”, que ganhou ampla absorção no mercado. Não se tratava mais de negar a canção 
como produto, mas de questionar seu próprio processo de criação e os espaços que 
consagravam essas obras (Ibidem, p. 188). Nesse processo crítico, incorporando novos 
materiais, os tropicalistas teriam corroborado para encerrar uma fase de institucionalização21 
da MPB, sigla que passou a corporificar certa flexibilidade estético-ideológica (Ibidem, p. 
189). Napolitano sintetiza os desdobramentos históricos dessa complexa relação entre 
tropicalismo, nacional-popular e mercado nas seguintes palavras: 
 
[...] um dos papéis históricos desempenhados pelo Tropicalismo foi ser a ponte entre 
uma cultura política nacional-popular, que organizava o consumo cultural, e uma 
cultura de consumo que negava o nacional-popular, mas ao mesmo tempo 
incorporava seus fragmentos, diluídos em outros materiais artísticos (Ibidem, p. 
225). 
 
Como podemos observar, para Napolitano o tropicalismo musical não representou 
uma ruptura com as produções nacionais-populares. Formados nessa “cultura política nacional 
popular”, os tropicalistas incorporaram criticamente esses elementos, ao mesmo tempo em 
que se firmavam num mercado que se abria para novos públicos. 
Colocando o tropicalismo musical numa perspectiva histórica ampla, Napolitano 
aponta que os debates nos anos 1960 em torno da produção cultural, especificamente na esfera 
                                                          
21 Para uma análise da institucionalização da MPB, consultar: NAPOLITANO, Marcos. A síncope das ideias: a 
questão da tradição na música popular brasileira. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 2007; NAPOLITANO, 
Marcos. Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969). São Paulo: Versão 
digital revista pelo autor, 2010. 
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da música popular, expressaram uma retomada de duas visões antagônicas sobre a cultura 
brasileira engendradas no modernismo paulista dos anos 1920. De um lado, uma visão 
inspirada em Mario de Andrade, onde o artista deveria forjar as bases culturais da 
nacionalidade através de uma pesquisa metódica nos materiais culturais populares. De outro 
lado, a visão vinculada a Oswald de Andrade, onde o artista sintetiza novas produções 
culturais através da “deglutição” do conjunto de informações disponíveis (Ibidem, p. 224). 
Embora Napolitano conduza sua análise explorando a esfera musical, sinaliza o 
encontro temático entre determinadas obras no final de 1967. Segundo o autor, o filme Terra 
em Transe, a encenação de O Rei da Vela, as produções de Hélio Oiticica e a apresentação de 
Caetano e Gil no III Festival de Música Popular representaram facetas distintas de uma 
vontade de “ruptura” em relação às produções nacionais-populares, tendo seu centro na “crise 
do nacional-popular como eixo da cultura e da política” (Ibidem, p. 191). No caso específico 
da canção, o autor destaca que as referências eram retiradas de dois campos distintos: 
 
A referência ao cinema de Glauber (no plano da representação, o uso da alegoria e, 
no plano da relação com o público, o fechamento do círculo de ouvintes) e ao teatro 
de José Celso (no plano da representação, o deboche e a carnavalização e, no plano 
da relação com o público, a opção pela agressão ao gosto médio) (NAPOLITANO, 
2011, p. 122). 
 
Em detrimento do efeito da “catarse”, valorizada pelas produções engajadas, essas 
obras inaugurais foram marcadas pela “busca da experiência de choque em relação às 
expectativas de um público formado nos valores do nacional-popular, essencialista, engajado, 
realista” (Ibidem, p. 132). 
Marcelo Ridenti também contribuiu para revisar o debate em torno do tropicalismo. 
Sua tese se aproxima, em grande medida, com a hipótese defendida por Napolitano, sobretudo 
no destaque da formação nacional-popular dos tropicalistas e dos diálogos entre as obras no 
momento de sua emergência. 
Para Ridenti, o Tropicalismo não representou uma ruptura radical com a formação 
política e cultura dos anos 1950 e 1960. Essa formação traduziu um fruto diferenciado das 
produções nacionais-populares de cunho romântico-revolucionário: 
 
[...] modernizador e crítico do romantismo racionalista nacional-popular, porém 
dentro da cultura política romântica da época, centrada na ruptura com o 
subdesenvolvimento nacional e na constituição de uma identidade do povo 
brasileiro, com o qual artistas e intelectuais deveriam estar intimamente ligados 
(RIDENTI, 2014, p. 238). 
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Nessa leitura, as produções tropicalistas estavam inseridas no romantismo da época 
elaborado por uma via alternativa. A questão do desenvolvimento nacional e a figura do 
“povo” continuavam centrais nessas produções. No entanto, esses temas foram trabalhados a 
partir de uma visão afinada com as transformações políticas e culturais em âmbito 
internacional e com os impasses das esquerdas da época. Tratava-se de negar e, ao mesmo 
tempo, incorporar o nacionalismo, carregando a problemática da identidade brasileira e do 
subdesenvolvimento nacional (Ibidem, p. 247; p. 254). 
Em detrimento da ideia de “movimento”, a rede de relações estabelecidas por esses 
artistas é compreendida como uma conjunção tropicalista. Salvo a heterogeneidade de 
respostas articuladas em torno dessa conjunção, as obras desses artistas teriam seus centros 
condutores na retomada criativa da tradição brasileira, assumindo a antropofagia oswaldiana, 
e a incorporação de produções e símbolos oriundos de movimentos internacionais, como a 
contracultura (Ibidem, p. 244).22 
Através da metáfora do pêndulo, Ridenti (Ibidem, p. 254) analisa as relações 
estabelecidas nas obras tropicalistas no plano da cultura. No final dos anos 1960, o pêndulo 
adquiriu uma característica radical, oscilando entre a incorporação das referências 
internacionais e a retomada crítica da cultura brasileira. Esse tensionamento entre o 
internacional e o nacional foi engendrado, no plano da canção, a partir das próprias estruturas 
da Indústria Cultural. Os tropicalistas buscaram subverter essas estruturas, alicerçados em seu 
interior. 
O brasilianista Christopher Dunn inseriu um novo ingrediente na discussão em torno 
do tema, relacionando a modernização conservadora empreendida pelo regime com o 
tropicalismo e a emergência da contracultura no Brasil. Para o autor, o tropicalismo 
representou um movimento, no plano da canção, que se consolidou em 1968, derivado, em 
grande medida, do modernismo paulista, inserido nos embates culturais dos anos 1960, e 
dialogando com a contracultura no âmbito internacional. De um lado, os tropicalistas 
enfatizariam as problemáticas nacionais através da figura do povo, colocado em ambientes 
urbanos,23 de outro, deram impulso à formação da contracultura no Brasil (DUNN, 2009, p. 
20). 
                                                          
22 É necessário frisarmos que, embora o autor reconheça as marcas características dessas produções, ele insiste 
em situá-las dentro dessa “cultura política romântica da época”. 
23 É possível observarmos certa aproximação com a argumentação de Ridenti, autor que, como vimos, destacou a 
centralidade que a figura do “povo” adquiriu nas produções tropicalistas. No entanto, Dunn (2009, p. 20) 
esclarece que esse povo não é o agente da transformação revolucionária. As canções tropicalistas se 
concentram nos “desejos e frustrações cotidianos das pessoas comuns que viviam nas cidades”. 
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Nessa interpretação, as produções tropicalistas constituem uma ruptura com a 
formação cultural nacional-popular, sintomáticas da derrota sofrida pelas esquerdas em 1964. 
Dunn retoma a tese de Heloísa Buarque de Hollanda e considera as obras tropicalistas como 
“expressão da crise entre artistas e intelectuais” provocada pela diluição dos anseios por 
mudanças sociais no pré-golpe. Segundo o autor, num contexto de recrudescimento do regime 
e perda dos horizontes revolucionários, “os artistas voltaram o olhar para si mesmos, 
explorando com humor cáustico as contradições sociais dos intelectuais da classe média 
urbana” (Ibidem, p. 96). 
Obras como Terra em Transe, a encenação de O Rei da Vela e as canções 
tropicalistas são interpretadas como expressões dessa crise que abalou artistas e intelectuais 
durante os primeiros anos do golpe. Contudo, apenas a canção constituiu um movimento 
propriamente dito. Retomando as considerações de Fredric Jameson,24 Dunn (Ibidem, p. 108; 
p. 143) aponta que as esferas da produção cultural identificadas posteriormente com o 
movimento tropicalista, estariam inseridas num “dominante cultural”, chamado pelo autor de 
“lógica cultural da modernização conservadora”. Essas obras estariam sintonizadas com as 
mudanças estruturais pelas quais passava a sociedade brasileira naquele período, 
documentando criticamente o aprofundamento da dependência em relação ao capital 
internacional, a industrialização e o desenvolvimento do mercado de bens simbólicos.  
É no interior dessa “lógica cultural da modernização conservadora” que Dunn 
localiza a emergência da contracultura no Brasil. Inspirados pelas produções culturais dos 
Estados Unidos e da Europa, os tropicalistas foram pioneiros em colocar em prática o ideário 
contracultural. A marca distintiva das primeiras experimentações foi o uso da linguagem 
fornecida pelo rock, marcada pelo uso de guitarras elétricas e sonoridades distorcidas 
(DUNN, 2007). Para o autor, as produções de Caetano Veloso, ao lado das encenações de 
José Celso, prefiguraram o surgimento da contracultura brasileira (DUNN, 2007). 
As primeiras tentativas de interpretação sobre o tropicalismo escritas nos anos 1960, 
simpáticas ou críticas, nos trazem a ideia de “ruptura” em relação às produções nacionais-
populares. Para Augusto de Campos, essas produções teriam corroborado para engendrar uma 
“abertura experimental” na música popular brasileira. Já nos textos de Boal e Schwarz, o 
efeito estético dessa ruptura, na esfera teatral, sinaliza para a passividade do público frente ao 
                                                          
24 Consultar: JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo: a lógica cultural do capitalismo tardio. São Paulo: Ática, 
2007; JAMESON, Fredric. Pós-Modernidade e sociedade do consumo, Novos Estudos CEBRAP, São Paulo, nº 
12, junho, 1985, p. 16-26. 
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Estado repressor. Para nossa discussão, é importante destacarmos que esses últimos textos 
identificam o teatro de José Celso e a produção de Caetano como “tropicalistas”. 
Com a absorção desse debate pela academia, o sentido de “ruptura” é relativizado. 
Num primeiro momento, nos anos 1970, temos a ideia da “explosão colorida” colocada por 
Favaretto e o aspecto de “crise” de que fala Heloísa Buarque. Favaretto destaca a importância 
do diálogo dessas obras com as produções internacionais, demarcando um ponto de 
emergência na esfera musical e o contato com as demais produções culturais. Além de 
destacar esse diálogo, Heloísa Buarque se preocupa em relacionar a emergência dessas obras 
com as problemáticas das esquerdas da época. 
Num segundo momento, Napolitano e Ridenti redimensionam o debate. A partir de 
diferentes chaves analíticas, os autores evidenciam a complexa relação entre artistas, Estado 
autoritário e mercado. Essas obras situam a emergência do tropicalismo no interior da cultura 
nacional-popular da época, demarcando seu afloramento no ano de 1967. Em detrimento do 
sentido de “ruptura”, fica sugerida a ideia de “incorporação crítica” das temáticas trabalhadas 
pelas produções nacionais-populares, tensionadas com os motes contraculturais. Dunn 
corrobora para destacar essa face contracultural, frisando o pioneirismo das experimentações 
tropicalistas. 
A partir desse panorama, é possível notarmos que a bibliografia existente situa a 
emergência dessas produções – sobretudo na música – no ano de 1967. Nessas leituras, as 
apresentações de Caetano Veloso e Gilberto Gil no III Festival da MPB teriam estabelecido, 
no plano da canção, uma descontinuidade com as convenções que já estaria sendo engendrada 
nas demais esferas da produção artística – a exemplo do teatro de José Celso. Apesar dessas 
importantes indicações, observamos a inexistência de uma análise detalhada sobre os pontos 
de contato entre essas obras, sobretudo em relação às possíveis projeções das temáticas 
trabalhadas por José Celso na canção de Caetano Veloso. 
Considerando que a produção de uma obra de arte não é uma prática imediata, mas 
fruto de intencionalidades específicas formadas historicamente, torna-se problemático 
reduzirmos a emergência do tropicalismo – na esfera musical e teatral – a determinados 
eventos específicos. Essas obras são resultado de um processo em que as diversas esferas da 
produção cultural estavam dialogando e tentando traduzir novas respostas em relação àquele 
contexto. Cabe à análise retomar a trajetória desses artistas até o ano de 1967, a fim de 
analisar os processos históricos que desencadearam a emergência do Tropicalismo na canção 
e no teatro. A partir da análise das trajetórias desses artistas, buscaremos observar como 
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Caetano e José Celso maturaram suas produções no seio da “brasilidade revolucionária”, se 




2. COMO NASCE UMA FORMAÇÃO CULTURAL? ITINERÁRIOS DA CANÇÃO E 
DO TEATRO 
 
2.1 Apontamentos para uma análise sócio-histórica da obra de arte 
 
A relação entre cultura e sociedade já foi explorada no campo das Ciências Humanas 
por uma série de autores de distintas tradições de pensamento. Na tradição marxista,25 foram 
feitas várias tentativas de interpelação do objeto artístico por um viés materialista.26 Neste 
trabalho, buscamos nos situar no interior dessa tradição retomando as importantes 
contribuições de Raymond Williams27 a fim de concebermos a produção cultural como uma 
prática social, material, além de política. 
Consideramos que uma obra de arte carrega consigo traços do contexto histórico e 
social da qual foi produzida. Contudo, esse contexto não encerra a prática social engendrada 
na produção cultural. De um lado, existem os limites histórico que cerceiam determinadas 
práticas; de outro estão postas as transformações históricas que impulsionam essas mesmas 
práticas (WILLIAMS, 2011, p. 44). Nas palavras de Raymond Williams: 
 
A “sociedade” não é nunca, então, apenas a “casca morta” que limita a realização 
social e individual. É sempre também um processo constitutivo com pressões muito 
poderosas que se expressam em formações políticas, econômicas e culturais e são 
internalizadas e se tornam “vontades individuais”, já que tem também um peso de 
“constitutivas”. Esse tipo de determinação – um processo complexo e inter-
relacionado de limites e pressões – está na própria totalidade do processo social, e 
em nenhum outro lugar (WILLIAMS, 1979, p. 91).  
 
Se pensarmos no caso das produções culturais, podemos considerar que elas são 
determinadas por limites históricos. No entanto, Williams aponta que esses limites não 
solapam o alcance das práticas sociais. Elas são impulsionadas por pressões, como as 
transformações históricas em determinada sociedade. As produções culturais emergentes 
representam, entre outras coisas, a internalização de processos históricos e sociais que, 
trabalhados pela consciência, transmutam-se em criatividades individuais e formalizam-se na 
                                                          
25 Em linhas gerais, na tradição marxista sobre as produções culturais, temos uma série de estudos que buscam 
apreender a obra de arte a partir de seus condicionamentos históricos. Contudo, algumas leituras acabam por 
enveredar para um viés mecanicista, onde a obra aparece como um mero reflexo do contexto histórico e da 
base econômica. Optamos pela leitura de Raymond Williams, justamente, para fugir dessa leitura mecanicista. 
26 Para um panorama dessas reflexões, consultar KONDER, Leandro. Os marxistas e a arte. São Paulo: 
Expressão Popular, 2013. 
27 Raymond Williams (1921-1988) foi um intelectual que formulou um modelo de análise crítico, cujas 
contribuições abrangem as diversas áreas das Ciências Humanas. Além de ser dono de uma vasta obra, o autor 
integrou o corpo de intelectuais que fundaram a New Left. Sobre sua trajetória, consultar: CEVASCO, Maria 
Elisa. Para ler Raymond Williams. São Paulo: Paz e Terra, 2001. 
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obra de arte (GLASER, 2008, p. 148). Não se trata de um reflexo determinado pela economia, 
que oblitera o agenciamento do indivíduo. Conforme aponta André Glaser, as produções 
culturais emergentes representam: “[...] produções criativas de consciências pressionadas a 
agir; vontades que ganham forma cultural ao articularem de maneira original os recursos 
materiais da atividade cultural específica em que estão envolvidos” (Ibidem, p. 154). 
Essas produções não só reproduzem, mas produzem significados e valores. Num 
contexto histórico de desenvolvimento da indústria cultural não podemos considerar o 
trabalho produtivo e as forças produtivos de maneira especializada, como o trabalho primário 
destinado à produção de mercadorias. Em sua obra O capitalismo tardio, Ernest Mendel 
oferece-nos um panorama das transformações que marcaram o modo de produção capitalista 
no século XX enfatizando as mudanças na esfera da produção cultural. Nas palavras de Maria 
Elisa Cevasco: 
 
A mecanização, a estandardização, a superespecialização e a divisão do trabalho, 
que antes determinavam apenas a esfera da produção de mercadorias nas fábricas, 
penetram agora em todos os setores da existência – da agricultura à recreação e, é 
claro, à produção cultural. Assiste-se aí também o que ele [Mandel] chama de 
“Mecanização da superestrutura”, ou seja, a penetração da cultura pela expansão e 
mercantilização da indústria cultural (CEVASCO, 2003, p. 69). 
 
Conforme comentamos no primeiro capítulo, ao longo dos anos 1960, no Brasil, 
assistimos à expansão da produção cultural e o desenvolvimento dos meios de comunicação 
de massa.28 As produções culturais ganhavam ampla absorção pelo mercado tornando-se um 
produto altamente rentável e indispensável para o funcionamento do modo de produção. 
Nesse quadro, torna-se necessário ampliarmos a noção de base econômica. Em 
detrimento do olhar que encara esse conceito como um “estado”, uma abstração econômica, 
temos de encará-la como um processo dinâmico, histórico e contraditório, composta de 
atividades específicas postas em prática por indivíduos que estabelecem relações sociais.  
À luz dessas considerações, podemos considerar que a base econômica se relaciona à 
“produção primária da própria sociedade e dos próprios homens, isto é, à produção e 
reprodução da vida real” (WILLIAMS, 2011, p. 49). Se trabalharmos com essa noção não há 
como concebermos as produções artísticas como meros reflexos secundários da base 
estrutural. Essas produções passam a serem encaradas, nas palavras de Williams, como 
                                                          
28 Sobre o desenvolvimento dos meios de comunicação de massa no Brasil, consultar: ORTIZ, Renato. A 
moderna tradição brasileira. São Paulo: Brasiliense, 1988; NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: 
engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969). São Paulo: Versão digital revista pelo autor, 
2010; RIDENTI, Marcelo. Em busca do povo Brasileiro: artistas da revolução, do CPC à era da TV. São 
Paulo: Unesp, 2014. 
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“práticas reais, elementos de um processo social totalmente material [...] com intenções e 
condições específicas” (WILLIAMS, 1979, p. 97). 
Nesse sentido, encaramos o artista como um sujeito produtor de representações. As 
transformações históricas e o desenvolvimento das forças produtivas atuam de maneira a 
pressionar essas consciências para a prática. Frisamos que as representações engendradas 
nessa prática não só reproduzem, mas também produzem novos significados e usos. No caso 
da obra de arte, esses novos significados representam uma resposta significativa e de 
intervenção no contexto histórico. 
Retomando as considerações de Raymond Williams sobre a produção cultural, 
consideramos que as diferentes esferas dessa produção devem ser consideradas em suas 
especificidades. O teatro, o cinema, a música, a literatura e as artes plásticas guardam 
peculiaridades oriundas do próprio processo de feitura dessas obras. Contudo, não podemos 
perder de vista que essas práticas se inter-relacionam e, em alguns casos, dialogam entre si. 
Para dar conta desse imaginário compartilhado por determinados artistas de maneira 
mais ampla, retomamos as aproximações feitas por Marcelo Ridenti entre a noção de estrutura 
de sentimento elaborada por Raymond Williams e a produção cultural dos anos 1960 – já 
esboçadas no primeiro capítulo. 
Em oposição a conceitos mais formais como “ideologia” e “visão de mundo” que 
descrevem crenças mantidas de maneira sistemática, Williams lança mão do conceito de 
estrutura de sentimento para analisar a articulação de respostas às mudanças históricas em 
determinadas sociedades. Conforme destaca Maria Elisa Cevasco, o autor cunhou o termo 
para “descrever como nossas práticas sociais e hábitos mentais se coordenam com as formas 
de produção e de organização socioeconômica que as estruturam em termos de sentido que 
consignamos à experiência do vivido” (CEVASCO, 2001, p. 97). 
A proposta de Williams nos direciona para os significados e valores “tal como são 
vividos e sentidos ativamente”. Para o autor, as estruturas de sentimento abarcam o 
“pensamento tal como sentido” e o “sentimento tal como pensado” (WILLIAMS, 1979, p. 
134). Esses significados e valores estão presentes em uma série de obras de arte de 
determinado período histórico. As respostas articuladas pelos artistas às mudanças na 
organização socioeconômica produzem algo tão firme quanto uma estrutura e abrangem algo 
tão inefável como sentimentos (CEVASCO, 2014, p. 198). 
Contudo, Williams reconhece que a condição de experiência viva que o conceito 
abarca, com frequência, faz com que os artistas nem sempre reconheçam essa estrutura no 
momento de sua constituição. Esse reconhecimento desponta posteriormente, com sua 
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consolidação, superação ou incorporação a determinadas formações culturais (WILLIAMS, 
1979, p. 134-135). 
Para Marcelo Ridenti, atualmente podemos identificar uma estrutura de sentimento 
que perpassou boa parte das obras de arte dos anos 1960. Conforme comentado no primeiro 
capítulo, o autor propõe que artistas e intelectuais compartilharam um imaginário impregnado 
dessa estrutura de sentimento da brasilidade revolucionária. As produções vinculadas aos 
projetos nacionais-populares estariam, justamente, situadas nessa estrutura de sentimento, 
compartilhando sentidos, significados e valores. 
Sinalizamos que Caetano Veloso e José Celso são artistas formados no seio da 
brasilidade revolucionária e que compartilharam do ideário difundido nessa estrutura de 
sentimento. Contudo, em determinado momento esses artistas começaram a contestar esse 
imaginário dando origem ao que ficou conhecido como Tropicalismo. Para analisarmos as 
projeções do teatro na canção de Caetano, encaramos o Tropicalismo como uma formação 
cultural29 projetada no interior da estrutura de sentimento proposta por Ridenti. 
Em nossa leitura, quando analisamos determinadas obras que comportam certas 
afinidades e fechamos suas conexões num “movimento” acabamos por esvaziar as 
especificidades que essas produções comportam. Tomando o Tropicalismo como um 
movimento deixamos de reconhecer os processos históricos que propiciaram sua emergência, 
bem como as intenções por trás das várias obras agregadas em torno do movimento – em 
suma, perdemos de vista suas especificidades na tentativa de formar uma interpretação 
homogênea sobre o significado do Tropicalismo enquanto “movimento” artístico. 
Maria Eliza Cevasco aponta que, quando interpretamos determinado grupo ou 
projetos inter-relacionadas na produção cultural, não avaliamos o conjunto a partir das 
características que o próprio grupo lhes atribui, tão pouco por um suposto conteúdo secreto 
que seria desvelado pela análise. Quando tomamos o Tropicalismo como uma formação 
cultural o que é posto em xeque são as condições sócio-históricas que possibilitaram a 
emergência desse grupo, as razões de sua efetividade, as parcerias e afinidades estéticas que 
permearam a produção dessas obras e, principalmente, a contribuição desses artistas na 
alteração de suas próprias condições de produção (CEVASCO, 2001, p. 244). Nesse sentido, 
                                                          
29 Na obra de Williams, as produções culturais que compartilham certos traços em comum, aglomeradas em 
“grupos” ou “instituições”, são interpretadas a partir da noção de “formação cultural”, em detrimento da ideia 
de “movimento”. Consultar: WILLIAMS, Raymond. Marxismo e literatura. Rio de Janeiro: Zahar, 1979; 
WILLIAMS, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992; WILLIAMS, Raymond. Cultura e 
materialismo. São Paulo: Unesp, 2011. 
39 
nossa análise mira as especificidades dessas relações, em detrimento do sentido mais amplo 
que a estrutura de sentimento carrega. 
Mirando o Tropicalismo como uma formação cultural buscamos refletir sobre as 
produções culturais enquanto processos históricos carregados de intencionalidades.30 Em 
nosso trabalho, buscamos pinçar as produções de Caetano Veloso e José Celso consideradas 
como respostas, no plano da produção cultural, que acabaram por aproximar sujeitos cujas 
intencionalidades materializadas nas obras selecionadas para a análise guardam certa 
afinidade. Ainda que existam elementos históricos e estruturais que conduzam a instituição 
desses elementos culturais, distinguindo grupos e movimentos a partir de valores e 
identidades que lhe são próprios, é necessário atentarmos para o conjunto histórico no qual 
essas produções estão imersas destacando suas especificidades e afinidades. 
As formações podem ser compreendidas mediante a análise das atividades dos 
artistas que empreendem uma rede de relações sociais. Esses artistas posicionam-se de certa 
maneira em relação a outros artistas, dentro de mecanismos que possibilitam a sobreposição 
de um discurso sobre o outro. Um artista, aliás, como qualquer sujeito imerso em suas 
relações sociais, estabelece relações com os demais, assumindo posições e intencionalidades. 
Se as obras de arte revelam práticas sociais, é necessário o mapeamento dos elos que unem 
essas práticas mediante a análise de suas produções e trajetórias que levaram a essa mesma 
produção. 
A compreensão do Tropicalismo enquanto uma formação cultural permite a análise 
da relação entre o contexto histórico, a resposta individual e coletiva dos artistas frente à 
conjuntura histórica. A forma de compreensão dos grupos artísticos, esboçada por Raymond 
Williams, considera as diferenças individuais presentes dentro de um grupo artístico, pois os 
artistas, ao mesmo tempo, “constroem as formações e por ela são construídos”, tendo uma 
relação complexa com os interesses e influências da heterogeneidade de sujeitos organizados 
em torno da formação cultural (WILLIAMS, 1992, p.85). 
É importante notarmos que uma formação cultural não emerge espontaneamente. As 
produções artísticas seguem convenções alinhadas com determinada formação cultural. No 
caso dos anos 1960, observamos que as produções nacionais-populares deram origem a uma 
série de convenções, de um léxico e um temário partilhados por inúmeros artistas. Várias 
                                                          
30 Ao produzir uma obra, o artista imprime determinadas intencionalidades constituídas historicamente, num 
relação complexa entre limites e pressões. Ao serem expressas nas produções artísticas, essas intencionalidades 
adquirem materialidade. No materialismo cultural de Williams, através da análise das obras de arte, é possível 
reconstruir a materialidade das interpretações engendradas por determinados artistas acerca da realidade social. 
Nessa perspectiva, podemos conceber a obra de arte como uma resposta produtiva e significativa a 
determinado contexto histórico (WILLIAMS, 1979, p.116-117). 
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temáticas são recorrentes nessas obras, conforme exploramos no capítulo anterior. A 
emergência do Tropicalismo – enquanto uma nova formação cultural – está umbilicalmente 
relacionada às transformações dessas convenções, que representam formas de organização da 
produção e do relacionamento entre o artista e o público (WILLIAMS, 2011, p.66). 
Considerando que as obras de arte são interpretadas e produzidas a partir de 
convenções específicas, retomamos as considerações de Raymond Williams sobre a produção 
cultural e buscamos romper com o isolamento da obra enquanto “objeto”, deslocando a 
investigação para as condições da prática desses artistas (Ibidem, p.67). Para tanto, é 
necessário retomarmos suas trajetórias a fim de examinarmos a formação de Caetano Veloso e 
José Celso no seio da “brasilidade revolucionária” e seus contatos com os projetos nacionais-
populares. 
Em nosso caso, a análise das trajetórias31 desses artistas torna-se um passo 
fundamental no exame do Tropicalismo. Conforme comentamos anteriormente, Caetano 
Veloso e José Celso estão inseridos naquilo que Marcelo Ridenti chama de “brasilidade 
revolucionária”. Esses artistas tiveram suas formações marcadas pelos projetos nacionais-
populares em suas várias esferas de produção. A bibliografia consagrada sobre o tema – 
analisada no capítulo anterior – demarca o ponto de ruptura com essas produções no ano de 
1967, via III Festival de MPB e a encenação de O Rei da Vela. Contudo, constatamos a 
necessidade de retomarmos suas trajetórias a fim de investigarmos as condições em que essa 
ruptura foi engendrada – ou seja, as condições dessas práticas. 
Recuperando as trajetórias de Caetano e José Celso poderemos observar a maturação 
das intencionalidades materializadas nas obras de arte tropicalistas. Considerando que as 
obras desses artistas não representam práticas imediatas, mas intencionalidades específicas 
que se opunham – em grande medida – à produção nacional-popular, através da análise de 
                                                          
31 Existe um campo da Sociologia da Cultura consolidado nos estudos sobre a análise das trajetórias de artistas e 
intelectuais. Esses estudos se apoiam, sobretudo, na obra de Pierre Bourdieu, na tentativa de analisar a relação 
entre capital social, cultural e campo artístico ou intelectual. Consultar BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: 
gênese e estrutura do campo literário. São Paulo: Companhia das letras, 1996. No Brasil, esse trabalho foi 
levado a cabo por Sérgio Miceli na análise da trajetória de intelectuais brasileiros no começo do século XX e 
suas relações com o Estado. Sobre esse assunto, consultar: MICELI, Sérgio. Intelectuais à brasileira. São 
Paulo: Companhia das letras, 2001. Em nosso caso, optamos por uma via ainda pouco explorada no Brasil. Nos 
apoiamos em Raymond Williams para pensar a relação dialética entre a constituição dos projetos artísticos e a 
sociedade em que esses projetos são formados. Consideramos que esses projetos são constituídos a partir das 
transformações históricas de determinada sociedade e, ao mesmo tempo, são partes constitutivas dessas 
transformações. Nas palavras de Maria Elisa Cevasco: “Os elementos normalmente considerados externos a 
um projeto artístico – por exemplo, o modo de vida de uma determinada sociedade – são internos na medida 
em que estruturam a forma das obras e dos projetos que, por sua vez, articulam os significados e os valores 
dessa sociedade” (CEVASCO, 2003, p.64). Em detrimento do capital social e cultural, buscamos enfatizar a 
experiência concreta, os “mapas de sentido que informam as práticas culturais de determinados grupos” 
(CEVASCO, 2003, p.73) – em outras palavras, suas intencionalidades. 
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suas trajetórias podemos acompanhar a gestação de uma formação cultural – aquilo que 
Raymond Williams (1979, p.129) chama de emergência preliminar. Nesse sentido, 
estenderemos nossa análise até o ano de 1966, buscando mapear elementos que seriam 
materializados em 1967, ano em que a bibliografia consagrada reconhece a emergência do 
Tropicalismo nas diferentes esferas da produção cultural. 
 
2.2 Caetano Veloso e as vicissitudes da brasilidade revolucionária 
 
Caetano Veloso (1942)32 nasceu em Santo Amaro da Purificação, uma pequena 
cidade próxima a Salvador.33 Oriundo de uma família de classe média, o artista mudou-se 
para Salvador em 1960 para terminar seus estudos. Na capital, entrou em contato com a 
intensa atividade cultural do período,34 sobretudo aquela reunida em torno da Universidade 
Federal da Bahia. Durante a residência na capital baiana, mediante a análise de sua trajetória, 
poderemos observar a formação do artista no seio da “brasilidade revolucionária” em meio ao 
contato com diferentes produções identificadas com os projetos nacionais-populares. Por 
outro lado, esse ambiente de intensa atividade cultural propiciou a aproximação de indivíduos 
que seriam, posteriormente, importantes representantes do Tropicalismo, como Gal Costa, 
Gilberto Gil e Tom Zé. 
Logo nos primeiros anos de sua estadia em Salvador, Caetano travou seu contato 
com as produções nacionais-populares e dedicou-se a escrever, em 1961, críticas de cinema 
para o periódico Diário de Notícias que contava com uma seção cultural dirigida por Glauber 
Rocha.35 Já em 1962, a convite de Álvaro Guimarães,36 ficou responsável por compor a trilha 
sonora do curta-metragem Moleques de Rua. Em 1963, também a convite de Guimarães, 
compôs a trilha sonora das peças O Boca de Ouro (Nelson Rodrigues) e A exceção e a Regra 
                                                          
32 Para a reconstrução da trajetória do artista, nos apoiamos em seu livro de memórias e, em larga medida, na 
biografia presente em seu site. Consultar: <http://www.caetanoveloso.com.br/biografia/>. 
33 Importante notarmos que, apesar do caráter “provinciano” de uma pequena cidade, Santo Amaro não estava 
alheia às transformações pelas quais passava a produção cultural dos anos 1950. Segundo o relato de Caetano 
Veloso, “Santo Amaro não era uma exceção naquele mundo onde o caubói americano era uma espécie de herói 
mítico incontestável. Mas sobretudo nós ficávamos extasiados com os grandes musicais da Metro – voltávamos 
para casa depois do cinema imitando os passos de Gene Kelly e Cyd Charisse. De modo que os fãs de Elvis 
Presley, quando apareceram, deveriam ser os representantes de um mero movimento de atualização do 
acompanhamento que fazíamos da cultura de massas americana” (VELOSO, 2012, p. 27). 
34 Para uma análise sobre Salvador e sua vida cultura nos anos 1950 e 1960, consultar RISÉRIO, Antonio. Avant-
Garde na Bahia. São Paulo: Instituto Lina Bo e P.M Bardi, 1995. Na obra, o autor traça importantes 
considerações sobre as relações entre a Universidade Federal da Bahia e a produção cultural da capital. 
35 Ao longo de nosso trabalho, iremos retomar esse material, a fim de observar como Caetano travou contato 
com as produções nacionais-populares na sua juventude. 
36 Em seu livro de memórias, Caetano relata a importância de Álvaro Guimarães em sua juventude. Segundo o 
artista (2012, p.57), Guimarães teria sido responsável por lançar sua carreira musical profissional e a de Maria 
Bethânia. 
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(Bertolt Brecht). Para nossa discussão, outro dado importante do período diz respeito à 
participação de Caetano na campanha de alfabetização pelo método Paulo Freire. 
Ao longo de 1964, ainda em Salvador, assistimos à participação do artista em 
espetáculos teatrais musicados. Nesses espetáculos, observamos a inserção dos futuros 
representantes do Tropicalismo. O show Nós, por exemplo contou com a participação de 
Gilberto Gil, Gal Costa e Tom Zé. Já o Nova bossa velha, velha bossa nova foi dirigido pelo 
artista junto com Alcyvando Luz e Gilberto Gil. Em seu livro de memórias, Caetano relata o 
intento desses projetos: 
 
Nossos espetáculos pretendiam, além de fazer referências às questões políticas e 
sociais, criar uma perspectiva histórica que nos situasse no desenvolvimento da 
música popular brasileira. Os títulos dizem muito: Nós, por exemplo [...] queria 
dizer não que nós éramos um modelo a ser seguido, um exemplo, mas que tínhamos 
certeza de que havia muitos outros, toda uma geração a que nós, “por exemplo”, 
pertencíamos, e que devia sua existência ao aparecimento da bossa nova. O título do 
segundo show, Nova bossa velha, velha bossa nova, mostra nossa intenção de inserir 
o movimento numa visão de longo alcance da história da canção no Brasil 
(VELOSO, 2012, p. 73-74 [grifos meus]). 
 
No relato, confeccionado num momento em que Caetano já havia se consolidado 
como importante representante da MPB, esses espetáculos de 1964 são colocados em sintonia 
com a estrutura de sentimento da “brasilidade revolucionária” – através deles, os artistas 
buscavam desdobrar “questões políticas e sociais”, assim como – com suas particularidades – 
as produções nacionais-populares. 
Contudo, o relato de Carlos Nelson Coutinho a Marcelo Ridenti vai de encontro ao 
pretenso engajamento de Caetano nesses anos: 
 
Carlos Nelson Coutinho contou-me que foi colega de Caetano na Faculdade de 
Filosofia, em Salvador, e certa vez o convidou para uma reunião da base do Partido 
Comunista na Faculdade: “O Caetano foi, acho que porque gostava de mim. 
Simpático, ouviu aquelas coisas todas e depois me disse: ‘não é a minha. Você me 
desculpe, eu sou de esquerda, mas não quero me vincular a partido nenhum” 
(RIDENTI, 2014, p. 249). 
 
Podemos observar que Carlos Nelson Coutinho contradiz a memória que Caetano faz 
sobre si mesmo. Embora o artista afirme que buscou engajar-se pela via da produção artística, 
o relato de Coutinho nos mostra um Caetano pouco afeito à participação política mais direta, 
objetivada no PCB. Nesse sentido, podemos arriscar que o relato de Caetano nos interessa 
mais pela tentativa do artista em criar um lugar político para si no interior da música popular 
brasileira. 
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Além desse tenso binômio entre proximidade e distanciamento em relação ao 
engajamento, o relato de Caetano em relação aos espetáculos faz referência a uma “geração” 
marcada pelo surgimento da bossa nova. Um dos objetivos dos espetáculos do Teatro Vila 
Velha seria “situar” historicamente essa geração, enquanto herdeiros da bossa, no 
desenvolvimento da música popular brasileira.37 
Posteriormente, em 1965, Caetano acompanhou sua irmã, Maria Bethânia, durante as 
apresentações do show Opinião, na região sudeste. Nesse ano, o artista gravou seu primeiro 
compacto simples, com as canções Cavaleiro e Samba em Paz.38 Mais tarde, a convite de 
Augusto Boal, participou de Arena canta Bahia ao lado de Gilberto Gil, Gal Costa e Tom Zé. 
Segundo Marcelo Ridenti, esse período foi responsável por selar o contato de Caetano com 
“autênticos representantes de um movimento nacional-popular que, em parte, viria a insurgir-
se contra o tropicalismo, em resposta às críticas que este lhe formulou no final dos anos 1960” 
(Ibidem, p. 245). 
Data desse período a primeira intervenção de Caetano Veloso nos debates em torno 
da MPB que marcaram a segunda metade dos anos 1960. O artista redigiu um artigo, 
intitulado Primeira feira do balanço, em resposta a José Ramos Tinhorão, intelectual que 
ganhava espaço na imprensa demarcando um posicionamento crítico em relação à inserção da 
MPB veiculada por artistas das classes médias no mercado.39 
Para Caetano, Tinhorão estabelecia uma relação linear entre fenômenos econômicos, 
políticos e culturais.40 Nesse movimento mecanicista, as produções veiculadas pelos artistas 
das classes médias – oriundas da bossa nova – seriam expressões inautênticas – alienadas – já 
                                                          
37 Nas palavras de Carlos Calado, o espetáculo Nova Bossa Velha, Velha Bossa Nova “buscava não apenas 
divulgar o sentido e a estética musical da bossa nova, mas também refletir sobre ela. Caetano, Gil e seus 
parceiros baianos consideravam-se descendentes diretos da bossa e, com esse espetáculo, pretendiam 
inscrever-se numa perspectiva de renovação da música popular brasileira” (CALADO, 1997, p. 54). 
38 Para uma análise do nacional-popular nesse compacto de Caetano, consultar: SANTOS, Daniela Vieira. As 
representações de nação nas canções de Chico Buarque e Caetano Veloso: do nacional-popular à 
mundialização. Tese de doutorado. Universidade Estadual de Campinas, Instituto de Filosofia e Ciências 
Humanas, Campinas-SP, 2014. 
39 Segundo Marcos Napolitano, Tinhorão estaria assumindo, nesse período, posturas “folcloristas e puristas”. Na 
leitura de Napolitano, para Tinhorão, a MPB era uma variante da Bossa Nova: “até o advento da Bossa Nova 
as modificações sofridas pelo samba teriam ocorrido basicamente na parte melódica. Com a BN o próprio 
ritmo teria sido modificado (o que é muito questionável, diga-se) marcando o afastamento ‘definitivo’ do 
samba de suas origens populares” (NAPOLITANO, 2010, p. 101). Interessante notarmos que, em seu livro de 
memórias, Caetano destaca os posicionamentos de Tinhorão em relação à bossa nova como representantes de 
uma “defesa articulada do ideário nacional-popular que permeava todos os julgamentos dos esquerdistas 
brasileiros” (VELOSO, 2012, p. 109). A declaração é sintomática das fissuras que o próprio termo “nacional-
popular” adquiriu em sua projeção como artista que, supostamente, teria rompido com essas produções. Por 
fim, é necessário ressaltarmos que Tinhorão vinha de uma tradição marxista ortodoxa, em que o etapismo 
histórico asseguraria o desenvolvimento das forças produtivas – uma leitura mecanicista, em que as produções 
artísticas tornam-se meros reflexos da base econômica. 
40 “Sabemos a que proximidade do ridículo tem-se chegado no afã de fazer uma ligação direta entre a construção 
de Brasília, a pretensa indústria automobilística e a bossa nova” (VELOSO, 2005, p. 144). 
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que deturpariam a tradição do “autêntico samba” oriunda das camadas populares. Nas 
palavras de Caetano: 
 
[Para Tinhorão] somente a preservação do analfabetismo asseguraria a possibilidade 
de fazer música no Brasil [...] a atuação dos artistas da classe média é – se levarmos 
até o fim esse raciocínio – apenas um acidente nefasto: não houvesse ocorrido isso e 
o futuro nos asseguraria pobres autênticos cantando sambas autênticos, enquanto 
classe-médias estudiosos, como o Sr. Tinhorão, aprenderiam os nomes das notas 
(VELOSO, 2005 [1965], p. 143). 
 
As críticas de Caetano em relação à Tinhorão seguem, sobretudo, explorando o papel 
da bossa nova na cultura brasileira. O artista acentua a “extraordinária intuição seletiva” 
(Ibidem, p. 149) de João Gilberto enquanto articulador de uma seleção no seio da música 
popular brasileira, tensionando essa tradição – marcada pelo samba – com elementos 
modernos – veiculados pelo jazz: 
 
[...] em João Gilberto, o jazz não é senão um enriquecimento da sua formação 
musical, um ensinamento de outras possibilidades sonoras, com as quais se está mais 
armado para compor, cantar e mesmo interpretar, criticar, redescobrir a tradição 
legada por Assis Valente, Ary Barroso, Orlando Silva, Vadico, Noel Rosa, Ismael 
Silva, Ciro Monteiro e o grande Caymmi (Ibidem, p. 146). 
 
Nesse sentido, o representante da bossa nova teria engendrado uma espécie de síntese 
das produções brasileiras com as novas técnicas musicais daquele período. Destacando o 
importante papel cumprido por João Gilberto, Caetano propõe a busca de uma “linha perdida” 
(Ibidem, p. 153) na evolução da música brasileira, que encontrou em João Gilberto uma nova 
condensação. 
De outro lado, Caetano já sinaliza uma crítica às produções nacionais-populares. 
Segundo o artista, o espaço da produção cultural não lograria superar as contradições de nossa 
formação social.41 Nessa leitura, a arte não é uma ferramenta na conscientização da população 
brasileira. Os programas televisos veiculados por artistas representantes do nacional-popular – 
como O fino da Bossa – são caracterizados como uma reação publicitária em torno da obra de 
João Gilberto, fundamentados em “demagogias esquerdizantes”. Em suas palavras: 
 
[...] tornou-se, então, comum a combinação ostensivamente ridícula das duas coisas: 
mocinhas alegres por todo o Brasil repetiam os passos inventados por Lennie Dale 
                                                          
41 Nas palavras de Caetano: “Quanto aos grandes problemas – o da verdadeira popularização do samba, da sua 
volta como linguagem entendida e forma amada por todo o povo brasileiro, o da desalienação das massas 
oprimidas em miséria, slogans políticos e esquemas publicitários – esses, não os resolveremos jamais com 
violões” (VELOSO, 2005, p. 148). 
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enquanto, sorriso de Doris Day nos lábios sustentando uma vocalização just jazzy, 
discorriam sobre os privilégios ou incitavam pescadores à luta (Ibidem, p. 147). 
 
Consideramos que o artigo analisado expressa as fissuras do contato de Caetano em 
relação às produções nacionais-populares. A partir da reconstrução de sua trajetória, 
observamos que o artista foi formado no cerne dos debates em torno dessas produções. Com 
sua estadia em Salvador notamos um contato estreito em relação aos projetos nacionais-
populares, cuja proximidade foi selada no Rio de Janeiro, momento em que Caetano 
acompanhou Maria Bethânia no show Opinião e participou de Arena canta Bahia. Na 
Primeira feira do balanço, o artista acena para um afastamento dessas produções, coroado, 
posteriormente, com a emergência do Tropicalismo. Em nossa hipótese, no artigo de 1965, 
Caetano demarca uma série de posicionamentos que foram desenvolvidos de maneira 
sistemática nos anos seguintes, com sua mudança para o Sudeste. 
Caetano mudou-se para o Rio de Janeiro em 1966. Nesse período, artistas 
identificados com os diferentes projetos nacionais-populares se debatiam com as vicissitudes 
da canção engajada no interior do mercado televisivo. Sua projeção enquanto músico e, 
posteriormente, representante do Tropicalismo musical, está afinada com esses debates. Nesse 
sentido, é necessário retomarmos o quadro histórico em que se firmou a moderna música 
popular brasileira, posteriormente, reconhecida pela sigla MPB. 
Conforme exposto anteriormente, com o fechamento das instituições que 
organizavam a produção e distribuição das obras nacionais-populares, artistas e intelectuais 
passaram a buscar novos canais de divulgação da sua produção. Num primeiro momento, no 
plano da canção, os artistas se reuniram em torno do teatro Paramount, localizado no centro 
de São Paulo. Entre 1964 e 1965, observamos a organização de uma série de espetáculos, 
responsáveis pelo lançamento de nomes como Elis Regina, Chico Buarque e Gilberto Gil.  
No interior desses espetáculos efetivou-se uma tentativa de reorganização da 
produção de música popular que encontrou sua síntese mais acabada nos anos seguintes com a 
emergência da MPB.42 Nas palavras de Marcos Napolitano, os shows do “circuito 
universitário” aprofundaram a “busca da síntese entre a Bossa Nova ‘nacionalista’ e a tradição 
do Samba” (NAPOLITANO, 2010, p. 43). Em linhas gerais, essa primeira reorganização dos 
artistas lançou as bases para a explosão dos programas televisivos, palco das contradições que 
o nacional-popular assumiu dentro do mercado e fonte da MPB renovada. 
                                                          
42 Concordamos com a hipótese de Marcos Napolitano, na qual a “sequência de espetáculos que ocupou o 
calendário de 1964 e 1965, pode ser considerada o ‘elo perdido’ entre o círculo restrito da primeira BN e a 
explosão da MPB nas televisões” (NAPOLITANO, 2010, p. 42). 
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A articulação delineada acima se aprofundou nos programas televisivos. A música 
popular veiculada pelo rádio era marcada por ritmos como o bolero, o samba-canção, a balada 
romântica e as marchas. Nos anos 1960, com a ampliação do consumo de eletrodomésticos e 
vários bens de consumo de massa, esse público migrou, lentamente, para a televisão. 
Contudo, ainda não havia um nicho de consumidores consolidado e homogêneo. A audiência 
era composta por uma série de faixas sociais e etárias – sobretudo jovens de classe média. 
Esse encontro de classes e temporalidades deu origem a conjunto de produções híbridas que 
agregavam a tradição com uma vontade de modernização herdeira da bossa nova, alinhada 
com as produções internacionais do período (NAPOLITANO, 2007, p. 88). Nas palavras de 
Napolitano: 
 
Este jogo de interesses – comerciais e ideológicos a um só tempo – definiu o lugar 
social da música popular. Nascia a Música Popular Brasileira, que passaria a ser 
descrita com maiúsculas, sintetizada no acrônimo MPB, misto de agregado de 
gêneros musicais com instituição sociocultural. A MPB sintetizava a busca da 
conciliação da tradição com a modernidade e foi gestada nos programas musicais da 
TV, assumida pela audiência, sobretudo de classe média, por empresários e 
patrocinadores (Ibidem, p. 89). 
 
Nos programas televisivos, artistas como Elis Regina e Chico Buarque passaram a 
recuperar aspectos da tradição musical pré-bossa nova, tensionada com novas performances 
no palco e outros padrões de composição.43 Segundo Napolitano (Ibidem, p. 90-91), o 
programa O fino da Bossa, apresentado por Elis e Jair Rodrigues, foi responsável por agregar 
novas faixas de público em relação à produção nacional-popular e forjar o novo sentido de 
MPB, delineado acima. De um lado, o programa engendrou o entrecruzamento de demandas 
musicais, aglomerando os jovens universitários com uma faixa etária mais velha, ligada aos 
padrões de escuta do rádio. De outro, esses artistas recuperaram o “samba autêntico”, 
tradicional, conjugado com a vontade de ruptura veiculada pela bossa nova, temperando esses 
elementos com o engajamento cultural do período. O sucesso do programa parecia resolver o 
problema da “popularização” das produções nacionais-populares no pós-golpe, consolidando 
um espaço de resistência que aglomerava um vasto contingente de espectadores. 
Em linhas gerais, a MPB tem sua projeção para o grande público no interior do 
mercado televisivo em meados dos anos 1960. Com a inserção da música popular nos 
                                                          
43 Esse tensionamento entre tradição e modernidade pode ser observado em uma série de exemplos destacados 
por Napolitano: “A presença de sambistas da ‘velha guarda’ (Adoniran Barbosa, Ciro Monteiro, Ataulfo Alves, 
entre outros) em O fino da bossa, as comparações entre Chico Buarque e Noel Rosa, a escolha (ideológica e 
estética) de Geral Vandré pela moda de viola e a aproximação (muito destacada pela mídia) entre Orlando 
Silva e Roberto Carlos (como numa cerimônia de passagem de cetro e coroa, sucessão de ‘reis da canção’)” 
(NAPOLITANO, 2007, p. 90). 
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programas musicais e festivais da canção assistimos a um entrecruzamento de experiências, 
públicos e demandas musicais. O resultado desse processo foi um produto renovado 
consumido em larga escala por distintas faixas sociais. As palavras de Marcos Napolitano 
sintetizam as contradições presentes nesse processo: 
 
[...] a “moderna” MPB, desde o seu início, firmava-se a partir de um objetivo 
aparentemente ambíguo: disseminar determinada ideologia nacionalista que pudesse 
ser assimilada por diversas classes sociais e realizar-se como produto de mercado, 
utilizando-se dos meios técnicos e organizacionais do mercado à sua disposição 
(Ibidem, p. 93-94). 
 
É no interior desse quadro ambíguo, entre mercado e intenções ideológicas, que se 
insere o debate sobre a linha-evolutiva. Em 1966, o programa Jovem Guarda passou a captar 
uma ampla faixa de público, competindo diretamente com Elis Regina e Jair Rodrigues. 
Diante do sucesso da Jovem Guarda, artistas e intelectuais passaram a refletir sobre os 
caminhos que a MPB deveria seguir frente a um produto musical encarado como imperialista, 
alienante, mas que conquistava novas parcelas do público – jovens de classe media baixa que 
não se identificavam com a juventude intelectualizada de esquerda. Marcos Napolitano 
(Ibidem, p. 100) sinaliza que essa problemática deu origem a uma série de debates sobre o 
lugar comercial, político e cultural da música popular. Dentre os debates da época, destaca-se 
a mesa-redonda organizada pela Revista Civilização Brasileira, cujo resultado está sintetizado 
no artigo Que caminho seguir na música popular brasileira?44 
O debate, coordenado por Airton Lima Barbosa, contou com a presença de Flávio 
Macedo Soares, Caetano Veloso,45 Nelson Lins e Barros, José Carlos Capinam, Gustavo 
Dahl, Nara Leão e Ferreira Gullar. O tom de “crise” da música popular destacado na 
justificativa que abre o artigo transcorre a discussão dos artistas e intelectuais envolvidos. Em 
nossa hipótese, nesse debate, Caetano desenvolve uma série de ideias formuladas em 1965, 
coroadas com a emergência do Tropicalismo. 
Na declaração de Caetano aparece, novamente, a crítica em relação aos 
posicionamentos de Tinhorão e aos artistas engajados. Contudo, o artista não avança nessa 
seara – apenas sinaliza a tensão entre “tradicionalismo” e “engajamento”. 
 
                                                          
44 O debate está redigido em REGIS, F. M (org.). “Que caminhos seguir na Música Popular Brasileira”, Revista 
Civilização Brasileira, 7, mai/1966. Todos os trechos aqui reproduzidos foram extraídos dessa mesma edição. 
45 Interessante notarmos que Caetano Veloso é identificado na revista como “compositor”. Esse dado é 
sintomático de sua inserção na produção cultural do período e de sua própria projeção, ainda prematura, 
enquanto artista. 
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A questão da música popular brasileira vem sendo posta ultimamente em termos de 
fidelidade e comunicação com o povo brasileiro. Que dizer: sempre se discute se o 
importante é ter uma visão ideológica dos problemas brasileiros, e se a música é boa, 
desde que exponha bem essa visão; ou se devemos retomar ou apenas aceitar a 
música primitiva brasileira. A única coisa que saiu neste sentido – o livro do 
Tinhorão, defende a preservação do analfabetismo como uma salvação da música 
popular brasileira. Por outro lado se resiste a esse “tradicionalismo” – ligado ao 
analfabetismo defendido por Tinhorão, com uma modernidade de ideia ou de forma 
imposta como melhoramento qualitativo (REGIS, 1966, p. 377-378). 
 
Podemos observar que o argumento do artista reduz a heterogeneidade das produções 
dos anos 1960 a binômios estanques. Se analisarmos o plano da canção, poderemos observar 
que artistas consagrados na música popular brasileira como Adoniran Barbosa e Ciro 
Monteiro participaram do Fino da Bossa. De outro lado, os artistas engajados, como Geraldo 
Vandré e Sérgio Ricardo, mobilizavam modas de viola e sambas para expressarem 
problemáticas sociais. Nesse sentido, ritmos tradicionais e engajamento se entrecruzavam 
com a herança da bossa-nova, criando uma rede complexa relações sociais. A redução 
engendrada por Caetano acaba por esvaziar a complexidade desse quadro histórico, a fim de 
firmar uma nova posição na música popular brasileira. 
Para nossa discussão, interessa destacarmos que, em 1966, Caetano lança as bases – 
ainda que de forma embrionária – de um projeto para a música popular brasileira. Uma das 
pontas de lança desse projeto está na criação de uma organicidade da cultura brasileira: 
 
[...] uma estruturação que possibilite o trabalho em conjunto, inter-relacionando as 
artes e os ramos intelectuais. Para isto, nós da música popular devemos partir, creio, 
da compreensão emotiva e racional do que foi a música popular brasileira até agora; 
devemos criar uma possibilidade seletiva como base de criação. Se temos uma 
tradição e queremos fazer algo de novo dentro dela, não só temos de senti-la, mas 
conhecê-la. E é este conhecimento que vai nos dar a possibilidade de criar algo novo 
e coerente com ela (Ibidem, p. 378). 
 
A organicidade sinalizada por Caetano demarca um projeto em que a música popular 
dialoga com o teatro, o cinema, as artes plásticas e a literatura – envolvendo intelectuais em 
sua sustentação. Contudo, essa organicidade já vinha acontecendo desde o final dos anos 1950 
e ganhou forma mais acabada com os CPC’s e o Show Opinião, em 1964. Nesse sentido, é 
necessário ponderarmos essa afirmativa do artista. Ao que nos parece, é uma tentativa de 
Caetano em se colocar no centro de um novo desenvolvimento da música popular brasileira, 
sinalizando proposições que se reproduziam nos projetos nacionais-populares. 
Para a realização do projeto proposto pelo artista torna-se necessário, em seu 
prognóstico, uma compreensão histórica da música popular brasileira. A partir dessa 
apreensão, o artista poderia manipular elementos da tradição e retrabalhá-los com elementos 
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modernos. Nessa proposta, a retomada da linha evolutiva46 da música popular brasileira seria 
a chave para a realização desse projeto no plano da canção: 
 
Só a retomada da linha evolutiva pode nos dar uma organicidade para selecionar e 
ter julgamento de criação. Dizer que samba só se faz com frigideira, tamborim e um 
violão sem sétimas e nonas não resolve o problema. Paulinho da viola me falou há 
alguns dias da sua necessidade de incluir contrabaixo e bateria em seus discos. 
Tenho certeza que, se puder levar essa necessidade ao fato, ele terá contrabaixo e 
terá samba, assim como João Gilberto [...] Aliás João Gilberto para mim é 
exatamente o momento em que isto aconteceu: a informação da modernidade 
musical utilizada na recriação, na renovação, no dar um passo à frente da música 
popular brasileira. Creio mesmo que a retomada da tradição da música brasileira 
deverá ser feita na medida em que João Gilberto fez (Ibidem, p. 378). 
 
Novamente, Caetano volta à figura de João Gilberto enquanto articulador da tradição 
musical brasileira junto à modernização musical representada pelo jazz. A busca pela “linha 
perdida”, despertada em 1965, encontra sua coroação com a retomada da linha evolutiva, cujo 
escopo estaria na figura de João Gilberto, momento em que a tradição encontra com a 
modernidade musical. Para Marcos Napolitano, Caetano propunha uma espécie de projeto 
historiográfico para a MPB, enfatizando dois eixos: “1) um eixo composicional que é 
sintetizado por Ary Barros-Dorival Caymmi-Tom Jobim; 2) um eixo interpretativo que vem 
de Orlando Silva-Ciro Monteiro” (NAPOLITANO, 2010, p. 104). João Gilberto seria o ponto 
de síntese dessa tradição. 
Nessa proposta, o músico deveria levar a cabo uma retomada seletiva da música 
popular brasileira, tangenciando-a com o desenvolvimento técnico e musical oferecido pelo 
contexto histórico. A solução dessa equação seria uma obra que carregaria marcas de nossa 
formação nacional e sinais do contexto internacional – expressos na modernização das 
técnicas musicais. 
No posicionamento de Caetano, é possível observarmos um distanciamento das 
propostas nacionalistas – tanto na chave de Tinhorão, quanto dos artistas engajados – e dos 
músicos vinculados à Jovem Guarda. O artista enfatiza a importância, em relação ao produtor 
cultural, do domínio dos elementos constitutivos da tradição e as possibilidades abertas pelo 
contexto histórico, a fim de fugir dos parâmetros estabelecidos pela indústria televisiva e 
fonográfica. Nas palavras do artista: 
                                                          
46 Segundo Marcos Napolitano, o conceito de “linha evolutiva” é uma problemática presente no conjunto dos 
debates que emergiram após a bossa-nova, e se tornou “uma ideia força que vêm orientando, desde então, a 
vontade de atualização da música popular sem, no entanto, negar a presença da tradição, expressa sobretudo 
pelo samba urbano que emergiu nos anos 30” (NAPOLITANO, 2010, p. 98). Para Celso Faveretto, a retomada 
da linha evolutiva, por parte dos tropicalistas, não se restringiu a uma atualização técnico-musical. Nas 
palavras do autor: “Os novos materiais permitiram articular uma linguagem musical postulada tanto pelo 
interesse de renovar a tradição quanto de refletir sobre a situação cultural” (FAVARETTO, 1996, p. 39). 
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Acho absurda a afirmação de que todo grande sucesso corresponde a uma grandeza 
qualitativa. Sem dúvida as ondas publicitárias só acontecem possibilitadas por 
exigências de época, mas isso não quer dizer que elas não existam e não funcionem. 
É preciso saber a que servem, de que servem as grandes promoções de nomes e 
obras – não raro das piores coisas. [...] A alienação também é um dado real, é coisa 
definida e talvez seja o conceito que melhor defina a realidade brasileira. Eu não 
tenho dúvida de que muitos dos grandes sucessos se servem dela, servindo-a. O fato 
de saber que eles correspondem a exigências da realidade não me obriga a 
compactuar com eles. Pelo contrário – é exatamente criando uma cultura, 
correspondente com a necessidade que começam a ter os jovens brasileiros, que eu 
encontro minha única possibilidade – justa – de estar integrado nela. Sei que a arte 
que eu faço agora não pode pertencer verdadeiramente ao povo. Sei também 
que a Arte não salva nada nem ninguém mas que é uma das nossas faces. Me 
interessa que corresponda o que faço à posição tomada por mim diante da realidade 
brasileira (REGIS, 1966, p. 383-384 [grifos meus]). 
 
A partir do que foi exposto é possível apontarmos um conjunto de posições que 
foram se delineando no debate em torno da música popular47 e ganharam uma forma bem 
acabada no III Festival de Música Popular Brasileira, realizado pela TV Record em 1967. 
Conforme exposto no capítulo anterior, é nesse ano que a bibliografia sobre o tema demarca a 
emergência do Tropicalismo na área da canção. Contudo, a partir da reconstituição da 
trajetória de Caetano, observamos que a apresentação de Alegria, alegria representou a 
materialização de um conjunto de intencionalidades maturadas na segunda metade da década 
de 1960, alinhadas com os debates em torno das produções nacionais-populares. 
Ainda que não houvesse um projeto definido em 1966, essas proposições críticas 
apresentavam os impasses da música popular brasileira. Para Caetano era necessário levar a 
cabo um projeto de “atualização da canção”, efetuando uma seleção no interior da tradição a 
fim de tangenciá-la com o aparato técnico-musical do período. De outro lado, em suas 
declarações é possível notarmos a percepção de um novo público que não se alinhava com os 
artistas engajados. É partir desse aceno com as “necessidades que começam a ter os jovens 
brasileiros”, que o artista redime as pretensões da canção engajada – “Sei também que a Arte 
não salva nada nem ninguém mas que é uma das nossas faces”. 
Em nossa hipótese, as declarações de Caetano maturadas entre 1965 e 1966 já 
anunciavam as posições que seriam desenvolvidas nos anos seguintes, com a emergência do 
Tropicalismo. No período analisado até aqui, o artista pondera sobre as vicissitudes das 
                                                          
47 As intervenções de Caetano no debate, em 1966, repercutiram nas discussões que cercearam o grupo Musica 
Nova e o movimento Concretista. O maestro Júlio Medáglia e o poeta Augusto de Campos mostraram-se 
simpáticos à proposta da linha-evolutiva, lançando diferentes olhares em torno do tema. Consultar o artigo de 
CAMPOS, Augusto. Boa palavra sobre a música popular. In: CAMPOS, Augusto. Balanço da bossa e outras 
bossas. São Paulo: Perspectiva, 1974. Para uma análise comparativa entre as propostas de Caetano, Augusto de 
Campos e Júlio Medáglia, consultar NAPOLITANO, Marcos. Seguindo a canção: Engajamento político e 
indústria cultural na MPB (1959-1969). São Paulo: Versão digital revista pelo autor, 2010. p. 104-108. 
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produções nacionais populares e lança uma proposta – ainda incipiente – para reinventar 
criticamente a canção. Nesse sentido, a partir do que foi exposto, através da reconstituição da 
trajetória do artista, defendemos que o ano de 1966 circunscreve a emergência preliminar do 
Tropicalismo na área da canção. Essas intencionalidades foram materializadas em 1967, com 
a apresentação de Alegria, alegria. 
 
2.3 José Celso e a busca pela matéria brasileira 
 
José Celso Martinez Corrêa48 (1937) nasceu em Araraquara, no interior de São 
Paulo. Filho da classe média araraquarense mudou-se para a capital nos anos 1950 a fim de 
cursar Direito no Largo do São Francisco. Junto a outros estudantes, como Carlos Queiroz 
Telles e Hamir Haddad, formou em 1958, um grupo de teatro que, posteriormente, daria 
origem ao Teatro Oficina. 
Dentre as primeiras peças encenadas pelo grupo, destaca-se Vento forte para 
papagaio subir (1958) e A incubadeira (1959), ambas de autoria de José Celso. Conforme 
aponta Armando Sérgio da Silva, essas primeiras peças tinha um caráter autobiográfico onde 
José Celso se debatia com seu passado provinciano (SILVA, 2008, p. 19). Em linhas gerais, 
as peças foram marcadas pela temática da ruptura com o círculo familiar e pela influência do 
existencialismo de Jean-Paul Sartre, filósofo que contava com a simpatia de José Celso na 
época. 
Nesse período, o grupo, e particularmente o futuro diretor, estava desligado do 
engajamento vinculado ao nacional-popular. Em seu nascedouro, os membros ainda 
praticavam um teatro amador, e tateavam temáticas existenciais.49 Conforme sublinha 
Rosângela Patriota, o nascimento do Oficina não foi marcado por nenhuma iniciativa de 
transformar o contexto cultural do período, diferentemente do Teatro de Arena, que buscou 
firmar um teatro e uma dramaturgia nacionais afinados com as lutas veiculadas às esquerdas 
do período (PATRIOTA, 2003, p. 139). No entanto, com o sucesso de Vento forte para 
                                                          
48 A fim de reconstruir a trajetória do diretor, nos apoiamos nos depoimentos de Fernando Peixoto (1982) e no 
consagrado livro de Armando Sérgio da Silva (2008) sobre o Teatro Oficina. Também utilizamos alguns 
relatos do próprio diretor, reunidos por Ana Helena Camargo de Staal (1998). É necessário frisarmos, destarte, 
que priorizamos a trajetória de José Celso, em detrimento de uma visão mais ampla sobre o Teatro Oficina. 
Nesse sentido, acompanhamos a história do Oficina a partir da figura de seu diretor, a fim de cumprirmos com 
os objetivos desse trabalho. 
49 O depoimento de Fernando Peixoto corrobora com essa afirmativa: “O novo grupo, ainda sem nome, nasce 
independente. Até um pouco repudiado internamente: seus integrantes, vistos como espécie de ‘casta 
intelectual’, não participavam, ao menos coletivamente, nas lutas da política estudantil” (PEIXOTO, 1982, p. 
43). 
52 
papagaio subir, o Oficina encenou a peça no Teatro de Arena, em 1959. A aproximação do 
grupo com o Arena colocou os artistas no seio das produções nacionais-populares.50 A partir 
daí, mantendo-se como grupo autônomo, o Oficina passou a trabalhar em parceria com o 
Arena. 
Em 1960, com a vinda de Jean-Paul Sartre para o Brasil, José Celso traduziu e 
adaptou, junto com Augusto Boal, o roteiro cinematográfico de A engrenagem. Com essa 
empreitada, observamos José Celso participando, de maneira mais direta, de um projeto 
nacional-popular. Em parceria com um dos maiores representantes do engajamento da época, 
o jovem artista adaptou para o teatro uma obra cujo centro condutor era a crítica à dominação 
imperialista exercida sobre os países latino-americanos. 
Com a relação estabelecida entre o Arena e o Oficina, observamos a formação de 
José Celso no interior da “brasilidade revolucionária”. De outro lado, numa entrevista à Folha 
de São Paulo,51 o artista contou que, nesse período, frequentava o ISEB assiduamente e 
assistia conferencias ministradas por intelectuais como Roland Corbisier, Guerreiro Ramos e 
Nelson Werneck Sodré. 
Na transição dos anos 1950 para os anos 1960, em contato com os projetos 
nacionais-populares na esfera do teatro, José Celso se projetou como futuro diretor do Teatro 
Oficina. Nas palavras de Armando Sérgio da Silva: 
 
Foi no teatro de Arena, e principalmente através de Augusto Boal, que o futuro 
diretor buscou as bases de sua formação teatral: um certo grau de preocupação social 
e o domínio de uma técnica de trabalho com atores, a técnica do Actor’s Studio 
(SILVA, 2008, p. 19). 
 
Data desse período a discussão a respeito da profissionalização do grupo. Nesse 
processo, Augusto Boal passou a ministrar cursos de interpretação, transmitindo a técnica do 
Actor’s Studio aos membros do Oficina, onde o ator é o núcleo da investigação e 
interpretação. Em meios aos cursos, o grupo volta seu olhar para a dramaturgia norte-
americana e opta pela profissionalização. 
Em 1961, o Oficina se fixou num teatro próprio firmando-se como um grupo 
profissional e distanciando-se – relativamente – do Teatro de Arena52. É necessário 
                                                          
50 Segundo Armando Sérgio da Silva, “foi justamente o Teatro de Arena que, de certa maneira, orientou o grupo 
para a busca de um teatro que poderia ser definido como ‘preocupado socialmente’” (SILVA, 2008, p. 19). 
51 Folha de São Paulo, domingo, 31 de agosto de 1997. A entrevista pode ser consultada no link: 
<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs310804.htm>. 
52 Mesmo com esse distanciamento, as companhias ainda mantinham certa relação. Armando Sérgio da Silva 
chama o trabalho em conjunto do Oficina com o Arena de “integrado e paralelo” (SILVA, 2008, p.29). 
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lembrarmos que, no começo dos anos 1960, o Teatro de Arena se firmava como um 
importante difusor e produtor de dramaturgia brasileira, buscando evidenciar nas peças a 
realidade social brasileira. Já o Oficina oferecia ênfase a peças estrangeiras, tangenciando 
problemáticas existenciais com certa preocupação social. 
A vida impressa em dólar, de Clifford Odetts, foi escolhida para inaugurar a nova 
sede – e marcou a estreia de José Celso enquanto diretor. Através de uma peça norte-
americana, o Oficina buscava retratar os impasses da classe média brasileira do período. No 
ano seguinte José Celso dirigiu Todo anjo é terrível, de Ketti Frings. Após essa imersão na 
dramaturgia norte-americana, dirigiu, em 1963,53 Pequenos Burgueses, do russo Máximo 
Gorki. O Oficina reiterava sua fórmula: lançar um olhar para o contexto brasileiro a partir de 
uma peça estrangeira.54 
Com o golpe de 1964, Pequenos Burgueses saiu de cartaz e alguns de seus membros 
tiveram suas prisões preventivas decretadas – dentre eles, José Celso. Seguindo a indicação de 
Armando Sérgio da Silva, podemos resumir as temáticas das peças dirigidas por José Celso 
até 1964, da seguinte forma: 
 
A incubadeira, de José Celso (autobiografia, colocar-se no mundo, detectar 
problemas de conflitos extremamente pessoais, o particular, o singular); [...] A Vida 
Impressa em Dólar, de Clifford Odets (a insatisfação vem de uma sociedade injusta, 
com valores deturpados; o questionamento empírico e superficial dos problemas 
sociais; a comunidade; o sistema capitalista apenas pressentido); Pequenos 
Burgueses, de Máximo Gorki (o binômio classe e sociedade, amostragem dos 
problemas de uma organização social em decadência, compreensão mais 
aprofundada das contradições sociais de um sistema, o conflito de classes) (SILVA, 
2008, p. 132). 
 
A partir das temáticas destacadas pelo autor, podemos observar que as peças 
dirigidas por José Celso, até 1964, oscilavam entre temas existenciais e sociais. De maneira 
geral, nesses anos, o repertório do Oficina era composto de textos que abordavam as 
problemáticas dos segmentos médios da sociedade brasileira, refletindo sobre a própria 
origem social daqueles artistas (RAMOS; PATRIOTA, 2012, p. 137). 
Nesse sentido, em que pese à aproximação do diretor com a estrutura de sentimento 
da “brasilidade revolucionária” e os diferentes projetos nacionais-populares, notamos que, 
desde suas primeiras peças, José Celso manteve sob pano de fundo determinados conflitos 
                                                          
53 Para Reynuncio Napoleão de Lima, com Pequenos Burgueses, o Oficina acentuou sua “inclinação para o 
teatro de análise social e crítica” (LIMA, 2001, p. 14). 
54 Segundo Armando Sérgio da Silva, o trabalho de adaptação do texto visou, principalmente, encontrar uma 
aproximação entre “a situação pintada no original russo de 1902 e o Brasil de 1963” (SILVA, 2008, p. 34). 
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existencialistas. De outro lado, mobilizou peças estrangeiras para mirar as contradições 
sociais da realidade brasileira. 
A resposta ao golpe civil-militar veio com a montagem de Andorra, peça de Max 
Frish. Através do texto, o Oficina esforçava-se para trabalhar o apoio das classes médias ao 
golpe. Segundo Armando Sérgio da Silva, a peça marcou uma nova forma de trabalho, tanto 
do diretor, quanto do Oficina. Em suas palavras: 
 
[...] se anteriormente o que importava era o que o processo tinha a dizer aos próprios 
atores e apenas secundariamente lhes interessava o que a plateia precisava ouvir, 
agora se dava justamente o inverso. A situação política exigia análise, mais objetiva, 
de uma realidade. Era preciso deixar de lado a satisfação de suas existências, na 
procura de satisfazer as necessidades de informação de um público (SILVA, 2008, 
p. 133). 
 
Em linhas gerais, com a encenação de Andorra observamos um deslocamento da 
ênfase oferecida pelo Oficina e seu diretor, José Celso. A balança, que pendia mais para o 
lado da subjetividade, deslocava seu peso para o lado das problemáticas sociais. Não por 
acaso, em 1964, José Celso viajou para a Europa a fim de realizar um estágio no Berliner 
Ensemble – companhia de teatro que continuava as pesquisas de Bertolt Brecht. O relato de 
Fernando Peixoto é esclarecedor sobre a importância do estágio de José Celso para o Teatro 
Oficina: 
 
[...] José Celso traz da Europa um Brecht mais concreto, mais palpável. Veio com as 
malas cheias de programas e revistas de muitos teatros europeus. O que mais nos 
fascinou foi o material do Berliner Ensemble. Poucas horas depois de chegar ao Rio, 
José Celso abriu, no apartamento de Renato [Borghi], uma maleta com programas, 
fotos [...] nós devorávamos as fotos procurando através delas entender o processo de 
encenação proposto por Brecht (PEIXOTO, 1982, p. 65). 
 
Com a bagagem adquirida na Europa, José Celso voltou para o Brasil em 1965 e, no 
ano seguinte, adaptou – junto com Fernando Peixoto – Os inimigos, de Máximo Gorki, para a 
realidade brasileira. O programa da peça, intitulado Um teatro de análise, deixava claro o 
objetivo da empreitada: 
 
Nossa preocupação é de realizar um teatro vivo, ligado diretamente à realidade 
nacional. Acreditamos na necessidade de um diálogo verdadeiro entre espetáculo e 
público. E que o essencial é o diálogo sobre os problemas mais urgentes, mais 
contraditórios, de nossa realidade cotidiana [...] nos preocupa fundamentalmente a 
desmistificação da realidade, a análise o mais em profundidade possível de nossas 
contradições psicológicas, morais, econômicas, sociais, políticas, etc. Acreditamos 
na necessidade de verdadeira participação na atualidade que vivemos (“Um teatro de 
análise” apud PEIXOTO, 1982, p. 144). 
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Na peça, o Oficina buscou retratar os embates entre burguesia e proletariado, 
tomando de empréstimo a ótica da primeira. Fernando Peixoto (1982, p.67) lembra que, numa 
entrevista, José Celso escolhe a perspectiva da burguesia devido a força de diálogo junto ao 
público do teatro – composto pelas classes médias do período. Através do programa, notamos 
que o Oficina mirava, novamente, nas contradições políticas e sociais dos anos 1960 a partir 
de uma peça estrangeira. 
Ainda em 1966, um incêndio destruiu o prédio do teatro Oficina. As palavras de José 
Celso são sintomáticas do impacto que o evento teve para o grupo como um todo: “O Oficina 
queimou. Com o fogo, foi tudo aquilo. O golpe e a resistência primeira ao golpe. Vinha vindo 
outra coisa... Ninguém sabia...” (CORRÊA, 1998, p. 78). 
Com o incêndio, os membros do Oficina e os artistas vinculados aos demais teatros 
de São Paulo passaram a efetuar uma série de ações colaborativas com o objetivo de 
arrecadarem fundos para a reconstrução do prédio. Para nossa discussão, nos interessa o 
período que o Oficina reencenou algumas peças no primeiro semestre de 1967. Durante essa 
temporada os membros participaram de um laboratório de interpretação oferecido por Luiz 
Carlos Maciel e um curso introdutório sobre materialismo histórico ministrado por Leandro 
Konder (PATRIOTA, 2003, p.142). 
Ao mesmo tempo em que os artistas participavam desses eventos de formação, 
realizavam a reencenação de Pequenos Burgueses, de Andorra e de uma nova versão de 
Quatro num Quarto, peça de Valentin Katáiev, agora dirigida por José Celso. Nessa 
reencenação, o diretor imprimiu um tom de chanchada na peça. O relato de Fernando Peixoto 
nos oferece um panorama das experimentações realizadas no palco: 
 
[...] nos soltamos em todos os níveis, além do limite do ‘bom comportamento’ 
cênico, transformando o texto de Katáiev no veículo para um exercício de 
surrealismo e criatividade, improvisando a todo instante, tomando como estímulo 
qualquer acontecimento [...] É impossível descrever o que acontecia em cada 
espetáculo: o certo é que esta explosiva versão da comédia de Katáiev foi, em alguns 
níveis, um necessário embrião para a ruptura com a interpretação mais tradicional 
que empreenderíamos, em seguida, na montagem debochada e irreverente de O Rei 
da Vela (PEIXOTO, 1982, p. 70-71). 
 
Através do relato de Fernando Peixoto podemos observar que a encenação da peça 
trouxe consigo elementos emergentes que foram, posteriormente, desenvolvidos em peças 
identificadas com o Tropicalismo no teatro, como a chanchada e o rompimento com o que 
Fernando Peixoto chama de “bom comportamento cênico”. José Celso recorda que as 
experiências vivenciadas no Rio de Janeiro foram centrais para o giro de posição assumido 
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em suas encenações a partir de 1967, com a direção de O Rei da Vela. Nas palavras do 
diretor: 
 
Nós procurávamos uma peça que traduzisse toda a nossa vontade de rompimento 
conosco mesmo. Fizemos, no grupo, uma espécie de revolução cultural. 
Principalmente num laboratório, uma “psicoterapia de grupo” que começamos no 
Rio, com o Luís Carlos Maciel. Faltava o texto. O rei da vela foi encontrado [...] 
Com O rei da vela a ruptura foi total. Não somente com toda uma linha que vinha 
seguindo o Oficina, mas com todo um caminho da cultura brasileira diretamente 
comprometida com o Estado Novo e com os desenvolvimentos posteriores 
(CORRÊA, 1998, p. 100-101). 
 
Para nossa discussão destacamos que esse período no Rio de Janeiro preparou a 
futura encenação de O rei da vela. Segundo Armando Sérgio da Silva, nesse período, os 
membros do Oficina passaram a se debruçar sobre a realidade brasileira a partir da própria 
produção cultural nacional (SILVA, 2008, p. 47). 
Se pensarmos nas produções dirigidas por José Celso antes de 1966, podemos notar 
que não existem peças nacionais em seu roteiro. Passando pelo teatro norte-americano, suíço e 
russo, o diretor transitou entre métodos de interpretação, buscando trabalhar aspectos do 
contexto histórico dos anos 1960 a partir de peças estrangeiras. A descoberta do “elemento 
brasileiro”, simbolizado na encenação de O Rei da Vela em 1967, deve ser balizada 
historicamente tendo em mente a busca de uma renovação no interior das suas encenações 
anteriores e o diálogo que o diretor, junto com o teatro Oficina, estava mantendo em relação 
aos demais artistas e intelectuais nos anos 1960.  
Em nossa hipótese, a aproximação entre o Oficina e o Arena no final dos anos 1950 
colocou os membros do primeiro em sintonia com os projetos nacionais-populares do período. 
As temáticas existências eram temperadas com um pano de fundo engajado tocando em 
problemáticas sociais. Com o golpe de 1964 temos um aprofundamento dessas temáticas – 
continuamente interpretadas a partir de peças estrangeiras. Acreditamos que essas tentativas 
maturaram a encenação de O Rei da Vela, circunscrita a partir do incêndio do Oficina e a 
busca de novos materiais para interpretar a realidade social do período. 
Cumpre lembrarmos que, após o golpe militar de 1964, as diversas esferas da 
produção cultural se reorganizaram, iniciando um processo de reflexão, no plano estético, 
sobre os impactos do quadro político instalado coercitivamente no país. No interior das 
produções nacionais-populares, Rosângela Patriota sublinha que os artistas afinados com as 
posturas do PCB passaram a trabalhar o tema da resistência democrática, enquanto outros, que 
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não se alinhavam com o discurso do partido, iniciaram um diálogo crítico com as produções 
estéticas alinhadas com a postura dos comunistas (PATRIOTA, 2003, p. 144). 
No cinema, Terra em transe, de Glauber Rocha, é representativo dos filmes que 
enveredaram por esse exercício crítico. Conforme sublinha Rosângela Patriota, nesse filme 
Glauber afastou-se dos temas do cangaço e da religiosidade rural popular, rompendo com a 
simpatia pelo pacto policlassista que orientava o ideário comunista do pré-golpe (Ibidem, p. 
145). O filme representou um novo olhar para o contexto histórico da época, influenciando 
uma série de artistas e intelectuais. Analisando a obra de Glauber, Ismail Xavier afirma: 
 
Não surpreende que Terra em transe tenha resultado na reconhecida experiência de 
choque e gerado todo um novo impulso de criação na cultura. As respostas a essa 
obra tão central definiram linhas básicas da produção, no final da década de 60, no 
cinema, no teatro e na música popular (XAVIER, 2012, p. 125). 
 
No filme, observamos uma reflexão sobre os projetos políticos disseminados por 
parcelas das esquerdas no pré-1964 – sobretudo àquelas vinculados ao PCB – colocando em 
xeque a política de aliança de classes. De outro lado, conforme sublinha Marcos Napolitano, 
observamos uma crítica sobre a figura do intelectual de esquerda diante do fracasso da 
revolução brasileira. Nas palavras de Napolitano: 
 
O isolamento do intelectual, sua crise política e existencial, sua relação com as 
classes populares e com o poder, passaram por um exame cuidadoso, cuja obra 
máxima é o filme de Glauber. Neste, a crise da esquerda é ambientada em cenário 
alegórico, ocupado por figuras grotescas, misto de carnaval, ópera bufa, farsa e 
tragédia (NAPOLITANO, 2011, p. 118). 
 
Além das temáticas exploradas pelo diretor, Terra em transe nos interessa pelo 
impacto gerado nas produções de José Celso e Caetano Veloso. Em 1968, José Celso 
afirmava que foi violentamente influenciado pelo filme, e destacava o efeito da obra de 
Glauber em sua produção do período: 
 
Um filme como Terra em transe, dentro do pequeno público que o assistiu e que o 
entendeu, tem muito mais eficácia política do que mil e um filmecos politizantes. 
Terra em transe é positivo exatamente porque coloca quem se comunica com o 
filme em estado de tensão e de necessidade de criação neste país [...] O grande 
aspecto novo, quem percebe é quem está criando arte nesse país. Assim, o pessoal 
do cinema novo, da música brasileira vê e revê O rei da vela, incorpora nossa 
experiência em suas realizações, em seus projetos. Eu ouço as músicas, vejo e revejo 
os filmes e vou descobrindo que alguma coisa está nascendo no país. E, se até 
mesmo no teatro ela chega, é bom sinal. (CORRÊA, 1998, p. 112). 
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No relato, José Celso destaca a comunicação estabelecida com o filme de Glauber e 
relata o impulso dado pelo filme nas produções da época – posteriormente, conhecidas como 
“tropicalistas”. Inclusive, a encenação de O Rei da Vela foi dedicada, justamente, a Glauber 
Rocha. De outro lado, o diretor destaca a importância do caldo cultural daquele período nas 
diversas esferas da produção cultural, onde teatro, canção e cinema se influenciavam 
reciprocamente. Mais a frente, José Celso relaciona o intercâmbio entre essas produções com 
a formação de uma “geração”: 
 
O rei da vela deu-nos a consciência de pertencermos a uma geração. Pela primeira 
vez eu sinto isso. Há uma geração que vai começar a intercambiar, começar a criar. 
Fui violentamente influenciado por Terra em transe. Hoje, fico satisfeito em saber 
que Arnaldo Jabor, Cacá Diegues, Leon Hirschman, Gustavo Dahl e tantos outros 
receberam o que eu quis comunicar com o espetáculo. Fico satisfeito de Caetano 
Veloso ter escrito que agora compõe “depois” de ter visto O rei da vela (Ibidem, p. 
114). 
 
A declaração acima corrobora com a ideia de apreender o Tropicalismo como uma 
formação cultural. O Rei da Vela é enquadrado pelo diretor numa geração que, naquele 
período, estava buscando novos significados e valores para responder às transformações 
históricas e sociais. Através dos relatos, observamos que o filme de Glauber ofereceu impulso 
a esses artistas estabelecendo um processo de autocrítica no seio da brasilidade 
revolucionária. 
No caso de Caetano Veloso, o impacto da obra aparece em seu livro de memórias: 
 
Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas ideias, temos 
então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim 
o filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7 
[...] quando o poeta de Terra em transe decretou a falência da crença nas energias 
libertadoras do “povo”, eu, na plateia, vi, não o fim das possibilidades, mas o 
anúncio de novas tarefas para mim (VELOSO, 2012, p. 94; p. 111). 
 
Em que pese o tom literário do relato, permeado da memória construída em torno da 
figura de Caetano – enquanto “herói fundador” do Tropicalismo musical – o artista destaca a 
importância de Glauber num momento de maturação de suas produções. Nesse sentido, 
Caetano projeta uma memória sobre o “movimento”,55 cujo impulso crucial foi Terra em 
transe. 
                                                          
55Curioso notarmos que, em outro trecho, Caetano imputa o mesmo peso em relação a peça de José Celso. Nas 
palavras do artista: “Eu tinha escrito ‘Tropicália’ havia pouco tempo quando O rei da vela estreou. Assistir a 
essa peça representou para mim a revelação de que havia de fato um movimento acontecendo no Brasil. Um 
movimento que transcendia o âmbito da música popular” (VELOSO, 2012, p. 239). 
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A partir do que foi exposto, podemos observar que Caetano e José Celso estabelecem 
um diálogo direto com a obra de Glauber. Ambos destacam a influência e importância de 
Terra em transe enquanto desajuste no cenário cultural dos anos 1960 e relatam alguns temas 
trabalhados pelo diretor no longa-metragem. 
Consideramos que Terra em transe é um importante ponto de contato entre os 
artistas em questão, sobretudo quando pensamos nas rupturas projetadas no teatro e na 
canção. A emergência de suas produções não pode ser descolada do impacto da obra de 
Glauber, encarada como ponto modular em suas trajetórias. 
No caso da trajetória de José Celso, a busca pela matéria brasileira e o achado de O 
Rei da Vela passam pelo crivo do impacto de Terra em transe, enquanto uma crítica em 
relação a uma série de valores difundidos entre a brasilidade revolucionária. Nesse sentido, o 
filme de Glauber foi uma peça essencial para os caminhos trilhados por José Celso a partir de 
1967 e corroborou para a emergência de novas respostas no plano da canção que foram 




3. O TEATRO, A CANÇÃO E O TROPICALISMO: APROXIMAÇÕES E 
DISTANCIAMENTOS COM A “BRASILIDADE REVOLUCIONÁRIA” 
 
3.1 O teatro e a canção como documentos sócio-históricos 
 
Historicamente, aquilo que conhecemos como música popular é um produto do 
século XX, alinhado à urbanização, à industrialização e ao surgimento das classes populares e 
médias (NAPOLITANO, 2002, p. 12). Em detrimento do sentido pejorativo atribuído a esse 
tipo de produção – associado a uma forma alienada e alienante – a música popular é 
sintomática das tensões estéticas, políticas e ideológicas de determinado contexto. Nas 
palavras de Marcos Napolitano: 
 
[...] os vários elementos que formam a música popular foram tema de discussões 
(formais e informais), alvo de políticas culturais (estatais ou não), foco de 
apreciações e apropriações diferentes, objeto de formatações tecnológicas e 
comerciais [...] nas Américas o lugar social da música popular e a fragilidade do 
sistema de música erudita tomaram-no mais complexo e, ao mesmo tempo, mais 
rico, na medida em que a música popular atraía alguns músicos talentosos e 
desgarrados de suas vocações eruditas e elitistas (Ibidem, p. 18-19). 
 
Podemos observar que a música popular está intimamente relacionada com as 
relações sociais estabelecidas nas diferentes sociedades. Os temas, instrumentos e melodias 
mobilizadas pelos artistas são resultados de escolhas carregadas de sentidos capilarizados em 
determinado contexto histórico. Nesse sentido, tomando emprestada a expressão de José 
Miguel Wisnick, consideramos que a música popular brasileira é um fenômeno “vazado de 
historicidade” (WISNICK, 2014, p. 31). 
De outro lado, em diversos países – sobretudo no Brasil – a canção traduz mudanças 
sociais, transformações culturais e tensões políticas. Nesse sentido, ela se revela como um 
complexo objeto de estudos para a Sociologia. Compreendemos a canção como um 
documento histórico e social que relata aspectos de determinado contexto, constituindo-se 
como uma resposta a essa mesmo contexto. 
Pinçando a música popular como um documento sócio-histórico, buscaremos 
analisá-la como um todo, em detrimento do binômio erudito/popular. Marcos Napolitano 
sublinha que, no Ocidente, essa dicotomia nasceu mais em função da consagração da 
sociedade burguesa do que um desenvolvimento “natural” do gosto coletivo, inserida num 
conjunto de estratégias de distinção e definição entre o que seria o “popular” em oposição ao 
“erudito” (NAPOLITANO, 2002, p. 15).  
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No Brasil, dado o caráter “híbrido” de nossa formação cultural – e musical – 
trabalhar com essa dicotomia torna-se inviável e pouco produtivo para o trabalho em questão. 
Rompendo com essa visão, voltaremos nosso olhar para a canção dentro do “campo musical 
como um todo” (Idem). Dessa maneira, conforme aponta José Vinci de Moraes: 
 
[...] as culturas populares deixariam de ser, de acordo com os modelos sociológicos, 
manifestações da baixa cultura, ou a essência “mais pura” de um povo, ou ainda as 
formas de resistência popular contra as culturas dominantes, para constituírem-se a 
partir de uma intensa relação dialética de troca contínua e permanente entre as 
diversas formas culturais presentes em um determinado momento histórico 
(MORAES, 2000, p. 214). 
 
É necessário destacarmos que não consideramos a música popular como reflexo de 
determinado contexto histórico e, tampouco, como um fenômeno autônomo em relação a esse 
mesmo contexto. Conforme aponta José Vinci de Moraes, a música popular pode ser 
compreendida como “parte constitutiva de uma trama repleta de contradições e tensões em 
que os sujeitos sociais, com suas relações e práticas coletivas e individuais e por meio dos 
sons, vão (re) construir partes da realidade social e cultural” (Ibidem, p. 212). 
Em nosso trabalho, partimos das relações cruciais que se estabelecem entre “texto” e 
“contexto” na produção cultural. Contudo, não pretendemos reduzir a análise da canção 
meramente ao seu contexto histórico – tão pouco destacar apenas os aspectos técnicos do 
material. Conforme sublima Marcos Napolitano, as investigações que pretendem se debruçar 
sobre a música popular devem integrar dois parâmetros básicos, separados apenas para fins 
didáticos: 
 
1) os parâmetros verbo-poéticos: os motivos, as categorias simbólicas, as figuras de 
linguagem, os procedimentos poéticos e; 2) os parâmetros musicais da criação 
(harmonia, melodia, ritmo) e interpretação (arranjo, coloração timbrística, 
vocalização, etc) (NAPOLITANO, 2002, p. 79). 
 
Levando em conta a “dupla natureza” da canção – musical e verbal – frisamos que 
nossa análise não se encontra no campo da musicologia. Aspectos como o ritmo, o gênero, os 
tipos de instrumentos utilizados e a melodia serão analisados na medida em que nos ajudam a 
compreender a canção e os aspectos sociais e culturais daquele contexto que são incorporados 
na visão de mundo do artista (MORAES, 2000, p. 215). Nossa análise enfatizará o texto e os 
elementos simbólicos que nos permitem compreender como os temas do teatro de José Celso 
se projetam nas canções de Caetano Veloso – ou seja, os sentidos capilarizados naquele 
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contexto partilhados pelos artistas em questão e que foram sendo sintetizados por esses 
artistas. 
No caso em que pinçaremos a apresentação de Caetano Veloso no III Festival de 
MPB, buscaremos, através de vídeos, fonogramas e imagens, analisar a performance do 
artista. Marcos Napolitano destaca que o ato performático configura um processo social e 
histórico que é central para a realização da obra musical, na medida em que, na performance, 
o artista encontra um leque de opções criativas em relação à gravação original. De outro lado, 
a performance é inseparável do veículo comunicativo e do circuito social em que ela está 
inserida e ganha sentido (NAPOLITANO, 2002, p. 85-86). 
Em linhas gerais, integrando os parâmetros poéticos e musicais à formação do artista 
– analisada no capítulo anterior – pretendemos destacar as condições em que a obra foi 
produzida, os sentidos sintetizados por Caetano que estavam capilarizados naquele contexto e 
suas contribuições na alteração dessas mesmas condições.56 Considerando as relações entre 
música popular, História e Sociologia, seguimos as trilhas de Marcos Napolitano e 
consideramos que as obras de arte – no caso, a canção popular – possuem uma natureza 
polissêmica. A partir disso torna-se necessário apreendermos os sentidos históricos e sociais 
embutidos nas canções selecionadas para nossa análise. Conforme destaca José Vinci de 
Moraes, nas investigações que apreendem a música popular como documento sócio-histórico 
a linguagem musical deve ser relacionada com a visão de mundo do autor e os aspectos 
históricos e sociais que essa visão apresenta – ou seja, como essas canções sintetizam o 
conjunto de sentidos capilarizados em determinado contexto e que são partilhados por 
determinada formação cultural (MORAES, 2000, p. 215). 
No caso das encenações, ao nos apropriarmos dessas obras como objetos de pesquisa 
consideramos que elas se extinguem no momento de sua ação. Torna-se necessário efetuar sua 
recomposição, cotejada “por meio de seus fragmentos, dentre os quais a crítica teatral”. 
(PATRIOTA, 2008, p. 39). Nesse sentido, a sobrevivência da encenação é assegurada pela 
crítica teatral, memória dos artistas, públicos envolvidos no processo, e “pelos fragmentos que 
compuseram a sua existência (cenários, figurinos, textos, entre outros), bem como por fotos 
de cena, notícias nos jornais, críticas teatrais, etc.” (Ibidem, p. 43). 
Em nosso trabalho, iremos nos voltar para as fontes primárias na medida em que elas 
nos oferecem subsídios para cumprirmos nossos objetivos. Em meio à vasta produção sobre 
                                                          
56 Nas palavras de José Vinci de Moraes, “além de suas características físicas e das primeiras escolhas culturais e 
históricas, os sons que se enraízam na sociedade na forma de música também supõem e impõem relações entre 
a criação, a reprodução, as formas de difusão e, finalmente, a recepção, todas elas construídas pelas 
experiências humanas” (MORAES, 2000, p. 211). 
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cultura e sociedade no Brasil existe um rico conjunto de trabalhos que se debruçaram sobre as 
encenação de O Rei da Vela e Roda Viva. Iremos nos valer dessa rica produção para 
pinçarmos os temas e aspectos estéticos trabalhados por José Celso nessas produções. 
Cabe ressaltar que nossa escolha em relação ao material a ser analisado não é 
aleatória. Como veremos, a apresentação de Caetano Veloso no festival de 1967 demarcou 
uma vontade de ruptura em relação às produções nacionais-populares – reconhecida pela 
bibliografia consagrada sobre o tema. No mesmo mês da apresentação de Caetano, estreou no 
teatro Oficina a peça O Rei da Vela – que, conforme comentado anteriormente, é considerada 
como expressão do Tropicalismo no teatro dos anos 1960. 
Marcos Napolitano destaca que, após o rompimento de Caetano com a TV Record, o 
artista assumiu o Tropicalismo como movimento – embora já houvesse lançado uma música 
com o título Tropicália, em seu álbum solo (NAPOLITANO, 2010, p. 198). O autor ainda 
sublinha que a palavra se tornou corrente nos meios de comunicação no começo de 1968, 
definida, num primeiro momento, através de uma série de manifestos (Ibidem, p. 194). 
Importante notarmos que essa tentativa de definição acerca de um “movimento 
Tropicalista” foi impulsionada pelas experimentações iniciadas na montagem de Roda Viva. 
A peça, dirigida por José Celso, estreou em janeiro de 1968. Marcos Napolitano aponta que a 
peça tornou público o debate em torno das inovações promovidas na música e no teatro. Nas 
palavras do autor: 
 
Apontava-se para a ideia de que aquilo tudo poderia se traduzir num movimento. 
Paralelamente, em março de 1968 o debate em torno de um novo movimento 
cultural e comportamental, já com o nome de Tropicalismo, ganhou as páginas da 
mídia cultural, com grande destaque (Ibidem, p. 197). 
 
Um dos primeiros manifestos que buscaram lançar um “movimento Tropicalista” foi 
redigido por Nelson Motta e estampado no jornal carioca Última Hora, no dia 5 de março de 
1968. A redação do artigo, intitulado A cruzada tropicalista,57 é fruto de um encontro entre 
vários artistas, músicos, intelectuais, jornalistas e cineastas que não necessariamente 
simpatizavam com as propostas de Caetano na música (Ibidem, p. 194).58 
                                                          
57 Disponível em: <http://tropicalia.com.br/v1/site/internas/report_cruzada.php>. 
58 Essa antipatia reflete a heterogeneidade da formação cultural e de suas propostas. O grupo que redigiu o 
manifesto era composto de artistas e intelectuais que tinham a intenção de criticar o quadro cultural brasileiro e 
não encontravam grande absorção de suas produções culturais por parte do mercado, diferentemente de 
Caetano e Gil, que buscavam novas formas de criação cultural e estavam imersos no campo musical, esfera que 
possuía ampla absorção pelo mercado.  
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Escrito em tom debochado, o manifesto não tinha a intenção de sistematizar 
parâmetros estéticos e de criação que deveriam nortear os artistas identificados com o 
Tropicalismo. A ideia era ridicularizar o mau-gosto e uma série de valores capilarizados nos 
setores das classes médias mais conservadores do período mobilizando nomes, marcas e 
chavões pejorativos. 
Dias depois, Torquato Neto redigiu outro manifesto intitulado Tropicalismo para 
principiantes.59 Nele, assumindo a linha de blague de Nelson Motta, Torquato destaca alguns 
integrantes, dentre eles Caetano Veloso e José Celso, este último colocado como uma figura 
sagrada do movimento. Também podemos observar algumas referências que seriam 
transpostas para o Tropicalismo na área musical, como a canção Coração Materno, de 
Vicente Celestino – destacada pelo autor como música fundamental do movimento, gravada 
posteriormente no disco-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis –, e a figura de Chacrinha 
como “gênio” tropicalista. 
Desse debate seguiu-se uma série de réplicas e contramanifestos que, segundo 
Marcos Napolitano, fomentaram uma intensa discussão na imprensa da época (Ibidem, p. 
197). Nessa mesma época, Augusto de Campos indagou Caetano Veloso sobre o que seria o 
Tropicalismo – um movimento musical ou comportamental. Em tom aparentemente 
debochado, Caetano respondeu: “ambos. E mais ainda: uma moda. Acho bacana tomar isso 
que a gente está querendo fazer como Tropicalismo. Topar esse nome e andar um pouco com 
ele. Acho bacana. O Tropicalismo é um neo-Antropofagismo” (CAMPOS, 1974, p. 207). 
Através da declaração do artista, podemos observar que, após o III Festival de MPB, 
o Tropicalismo musical assumido por Caetano Veloso ainda era insipiente e pouco 
sistematizado. Contudo, através da declaração acima, também podemos observar a influência 
que Oswald de Andrade assumiu. Nessa mesma entrevista, o artista declarou que só conhecia 
uma coletânea de textos e O Rei da Vela. Inclusive, declarou que compôs Tropicália uma 
semana antes de ver a montagem de O Rei da Vela realizada pelo Oficina. Para Caetano, a 
obra de Oswald teria o seguinte peso: 
 
Fico apaixonado por sentir, dentro da obra de Oswald, um movimento que tem a 
violência que eu gostaria de ter contra as coisas da estagnação, contra a seriedade. É 
fácil você compreender como Oswald de Andrade deve ser importante para mim, 
tendo passado por esse processo, tendo ficado apaixonado por um certo deboche 
diante da mania de seriedade que caiu a BN [...] Uma outra importância muito 
grande de Oswald para mim é a de esclarecer certas coisas, de me dar argumentos 
novos para discutir e para continuar criando, para conhecer melhor a minha própria 
                                                          
59 Disponível em: <http://tropicalia.com.br/eubioticamente-atraidos/verbo-tropicalista/tropicalismo-para-
iniciantes>. 
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posição. Todas aquelas ideias dele sobre poesia pau-brasil, antropofagismo, 
realmente oferecem argumentos atualíssimos que são novos mesmo diante daquilo 
que se estabeleceu como novo (Ibidem, p. 204-205). 
 
Curioso notarmos que, na época, o próprio artista declarou que conhecia pouco sobre 
a obra de Oswald – alguns textos comentados por Haroldo de Campos, O Rei da Vela e um 
estudo de Décio Pignatari. Podemos observar que a leitura de Caetano acerca da obra de 
Oswald passava, em grande medida, pelo crivo dos representantes da poesia concreta – 
artistas próximos de Caetano – e, em nossa hipótese, pela encenação de O Rei da Vela, por 
parte do Oficina. Nesse sentido, se a memória estabelecida em torno da figura de Caetano 
coloca o artista como herdeiro de Oswald de Andrade – representante de uma linha 
antropofágica na MPB – em nossa leitura tal visão deve ser relativizada. Devemos observar 
como Oswald foi “deglutido” a partir das obras consumidas e da rede de relações 
estabelecidas na época por Caetano. Parece-nos que o teatro de José Celso aparece como 
estrutura fundamental para compreendermos essa projeção na obra Tropicalista de Caetano. 
Entre manifestos e festivais, a sistematização do Tropicalismo musical foi 
sedimentada em torno do álbum manifesto Tropicália ou Panis et Circensis, lançado em 1968 
– meses depois da encenação de Roda Viva. Conforme comentamos anteriormente, Roda Viva 
promoveu a necessidade, entre artistas e intelectuais, de uma definição para as inovações 
artísticas promovidas pela música e pelo teatro. De outro lado, consideramos que o álbum 
funcionou como uma síntese das ideias promovidas pelos artistas identificados com o 
Tropicalismo naquele período. Torquato Neto fez a seguinte declaração, meses antes do 
lançamento: 
 
Eu estava sugerindo até, ontem, conversando com Gil, a ideia de um disco-
manifesto, feito agora pela gente. Porque até aqui toda a nossa relação de trabalho, 
apesar de estarmos há bastante tempo juntos, nasceu mais de uma relação de 
amizade. Agora as coisas já são postas em termos de Grupo Baiano, de movimento 
(Ibidem, p. 193). 
 
Como podemos observar, o disco-manifesto expressou uma “vontade de síntese” das 
produções culturais que se afastavam do nacional-popular naquele contexto. Vimos 
anteriormente que, por parte de Caetano Veloso, esse afastamento foi sendo engendrado a 
partir de 1966 e materializado em 1967, com a apresentação de Alegria, alegria. Contudo, não 
havia um “movimento” assumido e, muito menos, um compromisso claro em relação a 
alguma pauta específica. Esses aspectos foram sendo veiculados, em grande medida, por parte 
de terceiros, estampados nos manifestos destacados anteriormente. Um dos prismas históricos 
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do álbum é justamente esse, aglomerar uma série de artistas com intencionalidades partilhadas 
e projetar na forma canção uma série de elementos que estavam difundidos nas várias esferas 
da produção cultural brasileira. 
O álbum foi composto e produzido de forma coletiva, englobando os expoentes do 
grupo, tais como Gal Costa, Nara Leão, Gilberto Gil, Os Mutantes e Tom Zé. Segundo Celso 
Favaretto, esse álbum: 
 
[...] integra e atualiza o projeto estético e o exercício de linguagem tropicalistas. Os 
diversos procedimentos e efeitos da mistura aí comparecem – carnavalização, festa, 
alegoria do Brasil, crítica da musicalidade brasileira, crítica social, cafonice – 
compondo um ritual de devoração (FAVARETTO, 1996, p.78) 
 
A importância de analisarmos, num primeiro momento, a apresentação de Caetano 
no festival justifica-se pelo exame do debate organizado pela Revista Civilização Brasileira, 
em 1966. Em nosso prognóstico, as declarações do artista no debate carregavam uma série de 
elementos que demarcavam a emergência preliminar do Tropicalismo na esfera musical. 
Nesse sentido, devemos observar como esses elementos se materializaram na apresentação de 
1967 a fim de compreendermos o momento de emergência dessa formação cultural no plano 
da canção. 
A partir dessa análise, percorreremos, num segundo momento, as encenações de O 
Rei da Vela e Roda viva. Analisando os temas trabalhados por José Celso, buscaremos, num 
terceiro momento, explorar as possíveis projeções temáticas dessas produções na obra 
Tropicalista de Caetano Veloso, pinçando o álbum-manifesto Tropicália ou Panis et 
Circensis. Considerando que esses artistas estavam inseridos no interior da estrutura de 
sentimento da “brasilidade revolucionária” e suas obras demarcaram a emergência de uma 
formação cultural no seio dessa mesma estrutura, buscaremos lançar luz sobre os diálogos 
existentes entre essas obras, problematizando os sentidos partilhados por esses artistas no 
período em questão. 
 
3.2 Alegria, alegria e o III Festival da Canção 
 
Os prognósticos estabelecidos por Caetano Veloso em 1966 demarcavam um 
conjunto de posições críticas em relação às produções nacionais-populares. Buscando 
estabelecer um caminho para a MPB nos anos 1960, o jovem artista acenava uma ruptura 
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tímida, fincada no plano de um projeto sem materialização – um projeto preliminar. Cabe 
agora compreendermos como esse projeto adquiriu materialidade, ainda que prematura. 
Em nossa análise iremos problematizar a apresentação de Caetano Veloso no III 
Festival de MPB, em 1967. A bibliografia consagrada sobre o tema demarca a emergência do 
Tropicalismo – na área musical – a partir da apresentação de Caetano e Gilberto Gil. 
Examinando a apresentação do artista, pretendemos demonstrar como as intencionalidades 
desenvolvidas até 1966 se materializaram em Alegria, alegria, demarcando um primeiro 
instante da formação cultural em questão. 
Conforme vimos no capítulo anterior, a ascensão da música popular dentro do 
mercado, especificamente nos festivais de canção, suscitou intensos debates estético-
ideológicos em torno das produções nacionais-populares que necessitavam ampliar seu 
público consolidado (jovens universitários e intelectuais de esquerda), ampliando para os 
estratos sociais da classe média que assistiam aos festivais televisivos. De outro lado, essas 
produções também necessitavam fazer frente ao fenômeno da Jovem Guarda, que conquistava 
parcelas desse mesmo público. 
Em meados dos anos 1960, a música popular passou a ser marcada pelas demandas 
comerciais e ideológicas, num momento em que a indústria cultural começava a se 
desenvolver e delimitar as fronteiras estéticas. A cultura política nacional-popular iniciava a 
sua lenta diluição, bem como a institucionalização da MPB e o nascimento de uma cultura de 
consumo decorrente do avanço do capitalismo nos anos 1960, junto à lenta e contraditória 
consolidação da indústria cultural (NAPOLITANO, 2010, p. 148; p. 154; p. 160). 
Os festivais da canção tornaram-se a válvula de escape dos músicos engajados em 
seu anseio de ampliar o público consolidado e superar os impasses em que a canção nacional-
popular estava enredada. No entanto, a consagração da música popular dentro das estruturas 
de mercado gerou novas tensões, sobretudo na tentativa de conciliar a comunicação, 
instrumentalizando a esquemática nacionalista e popular, com a informação, entremeada de 
temas políticos. 
O debate sobre a linha-evolutiva, analisado anteriormente, é sintomático das 
intencionalidades que vinham se esboçando por parte de alguns artistas em atualizar a canção, 
selecionando alguns aspectos da efervescência culturas dos anos 1960 e da tradição cultural 
brasileira, com ênfase na herança da bossa-nova. Em nosso caso específico, analisamos o 
desenvolvimento das intencionalidades de Caetano Veloso. Até 1966, o artista ainda não 
havia materializado essas intencionalidades na forma de uma produção cultural. 
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As falas de Gilberto Gil e Caetano Veloso expostas por Torquato Neto no artigo 
Compositores e críticos,60 encontrado em sua coluna Geleia Geral61 dias antes do III Festival 
de 1967, já delineavam o que ficou sedimentado após o evento. Na fala de Gil, o artista 
apontou a síntese entre a jovem guarda e os ritmos populares, apresentando a seleção dos 
ganhos trazidos pela modernização nos meios de produção musical. Gil afirmou que na 
apresentação de sua canção, Domingo no Parque, durante o festival, estariam presentes 
guitarras-elétricas. Essas colocações expressavam suas intencionalidades e as repercussões 
que tais atitudes poderiam ganhar: “É uma experiência pela qual assumo os riscos. Acho que 
vai ficar bonito” (PIRES, 2004, p. 179). 
No mesmo artigo, Caetano Veloso também deixou claro que sua canção, Alegria, 
alegria, seria executada com guitarras-elétricas. A fala de Caetano apresentava o trato seletivo 
em relação à tradição, delineando suas intencionalidades até o momento e o horizonte de seu 
trabalho. Nas palavras do artista: 
 
Sem o que foi feito antes eu não poderia fazer o que faço agora: basicamente parto 
da tradição. Mas não quero ficar ‘tradicional’ a vida inteira. Tanto em harmonia 
como em letra (principalmente nessas duas), pretendo estar atualizado. Pretendo, 
pelo menos, pesquisar uma atualização e responder pelo que faço (Idem). 
 
Conhecido como o III Festival de MPB, o festival de 1967 veiculado pela TV 
Record, foi o palco das tensões nas quais os grupos musicais estavam envolvidos, ressaltando 
o caráter comercial desses eventos. Segundo Marcos Napolitano, essas tensões eram, em 
grande medida, promovidas pela mídia, que atuava com grande esforço jornalístico para 
“organizar a hierarquia do campo musical que se consolidava, sistematizando parâmetros de 
apreciação e julgamento, delimitando fronteiras estéticas e ideológicas” (NAPOLITANO, 
2010, p. 152). 
O papel do mercado fonográfico e televisivo, que começava a dar o tom nas artes, era 
uma das causas que incomodavam os artistas engajados em sua crescente ocupação dentro das 
malhas do mercado. Em 1967, o aspecto mercadológico dos festivais começava a assumir 
contornos mais nítidos. A imprensa, de modo geral, e a produção do evento atuavam de forma 
a estimular debates e rixas artificiais, como a acusação constante em relação à compra de 
ingressos, por parte de determinados artistas, para a formação de torcidas organizadas, ou a 
                                                          
60 Originalmente publicado em: Jornal dos Sports, 1 de outubro de 1967. 
61 Os artigos de Torquato foram reunidos, posteriormente, por Paulo Roberto Pires, em um livro de dois 
volumes, intitulado Torquatália. Os artigos aqui analisados foram consultados nesses livros, correspondendo 
ao segundo volume da publicação. Consultar: PIRES, Paulo Roberto (org.). Torquatália: obra reunida de 
Torquato Neto. Rio de Janeiro: Rocco, 2004. 
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lógica da emissora em criar um programa semanal para os destaques. Segundo Marcos 
Napolitano, essas tensões em torno da disputa pelo espaço comercial retiravam “o caráter de 
esfera pública, onde se exercitava uma cultura de resistência, sobressaindo a sua faceta mais 
comercial” (Ibidem, p. 149). Para o autor, é nesse quadro de tensão entre as produções 
nacionais-populares, os artistas da Jovem Guarda e o crescente papel do mercado que o 
festival se configurou: 
 
Foi neste clima de polarização e radicalização das alternativas possíveis que ocorreu 
o III Festival de MPB, da TV Record. Aliás, as disputas entre as diversas correntes 
estimulavam mais ainda o interesse em torno do evento. Não foi por acaso que as 
tensões internas aos movimentos musicais e as novas possibilidades estético-
ideológicas nele explodiram. Iniciava-se o último capítulo da série de impasses 
instituintes da identidade básica da MPB, que culminaria com a diluição da proposta 
nacional-popular no mercado de bens culturais (Ibidem, p. 148). 
 
O festival de 1967 deve ser compreendido a partir de sua ambiguidade: de um lado, 
músicos consagrados, como Edu Lobo e Marília Medalha, venceram com Ponteio, composta 
junto a Capinam, uma moda de viola, típica canção característica do nacional-popular, que 
representava a redenção do povo; de outro lado, artistas consagrados no seio do nacional-
popular, como Sérgio Ricardo, passaram o sufoco das vaias, quebrando o violão e lançando o 
instrumento contra a plateia. O festival representou as contradições que as produções 
politizadas vinham expressando junto a elementos emergentes na cena cultural brasileira, 
expressos nas vozes de Caetano Veloso e Gilberto Gil, com a apresentação do que ficou 
conhecido como “som universal”. 
Para nossa discussão, foi nesse festival que ocorreu a apresentação de Alegria, 
alegria e Domingo no Parque, respectivamente de Caetano Veloso e Gilberto Gil, canções 
que, embora ainda não constituídas sob a égide de um rótulo específico, já demonstravam 
traços que seriam transpostos ao grupo tropicalista, na área musical. Na performance, Caetano 
e Gil destoavam das apresentações habituais nesses eventos, trazendo para o palco roupas 
despojadas, guitarras-elétricas e bandas de rock, como Os Mutantes e Os Beatboys. No plano 
composicional, as letras demarcavam a ambiguidade, alegoria e o efeito de estranhamento 
frente a um público formado nos valores nacionais-populares.62 
                                                          
62 Segundo Celso Favaretto, as canções nacionais-populares tinham como critério avaliativo a “brasilidade”, a 
carga de sua participação político-social. Nesse tipo de canção, mais “conteudística”, o arranjo serve de 
acompanhamento ou reforço da mensagem. Na análise do autor, com Alegria, alegria e Domingo no Parque, 
pela primeira vez “apresentar uma canção tornava-se insuficiente para avaliá-la, exigindo-se explicações para 
compreender sua complexidade” (FAVARETTO, 1996, p.20). A análise de Marcos Napolitano em relação às 
músicas típicas dos festivais segue a afirmação de Favaretto. Para Napolitano, as canções “festivalescas” 
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Consideramos que o baião apresentado por Gilberto Gil e a marcha de Caetano 
representaram uma abertura frente às estruturas dos festivais da canção, marcados por traços 
como o uso de ternos, as interpretações contrastantes com palavras de ordem e o uso de 
instrumentos acústicos e tradicionais, como o violão. Para Marcos Napolitano, com a 
utilização de guitarras elétricas e novos procedimentos composicionais, o sucesso de Alegria, 
alegria se deu pela sua comunicabilidade em relação à plateia (Ibidem, p. 199-200). A música 
trazia um apelo jovial, direcionada a uma geração que reconstruía uma nova forma de olhar a 
canção e refletir sobre si mesma, como fica estampado em versos como “eu tomo uma coca-
cola, ela pensa em casamento, uma canção me consola”. 
A canção de Caetano, Alegria, alegria, é uma marcha trabalhada a partir de um 
aparato técnico-musical oriundo da modernização que vinha se desenrolando no plano da 
composição e gravação musical. A guitarra e o teclado se destacam oferecendo um tom pop à 
marcha. A entonação oferecida por Caetano é aparentemente neutra, não se envolvendo 
diretamente com as imagens que imprime em seu canto, diferentemente das canções de 
festival onde predominava um clima exortativo. 
A letra de Caetano conjuga uma série de imagens disparatadas (“O sol se reparte em 
crimes, Espaçonaves, guerrilhas, Em cardinales bonitas, Eu vou, Em caras de presidentes, 
Em grandes beijos de amor, Em dentes, pernas, bandeiras, Bomba e Brigitte Bardot, O sol 
nas bancas de revista, Me enche de alegria e preguiça, Quem lê tanta notícia”), onde temas 
da urbanização começam a se destacar na canção, pincelando uma totalidade que não delineia 
um caminho ou uma utopia. Caetano vai destacando questões do cotidiano urbano de jovens 
imersos em uma cultura de consumo cada vez mais massificada, como os “grandes beijos de 
amor”, “Claudia Cardinale” e “Brigitte Bardot”, colocando tais elementos lado a lado com 
temas políticos, como a “guerrilha”, “as caras de presidentes” sem descrever ou apontar 
diretamente problemas sociais, como na canção engajada. 
O próprio sujeito da canção parece se desvincular das figuras predominantes do 
nacional-popular, flanando “Sem lenço, sem documento, Nada no bolso ou nas mãos”, 
aludindo tanto à juventude quanto à forçada clandestinidade da época. Diferentemente das 
canções apresentadas em festivais onde se destacavam figuras como o camponês ou o 
retirante, na canção de Caetano o personagem central é o jovem de classe média que 
experimenta a urbanização caótica, embebido de um conjunto de imagens disparatadas e 
fragmentárias. A política acaba por entrelaçar-se com temas cotidianos e vinculados ao 
                                                                                                                                                                                     
mimetizavam gêneros considerados nacionalistas e incorporavam motivos engajados (NAPOLITANO, 2010, 
p. 147). 
71 
consumo. Esse jovem parece não querer se intelectualizar e lutar por um ideal, (“Sem livros e 
sem fuzil”), mas ter sua imagem estampada nas paradas de sucesso, (“Ela nem sabe até 
pensei, Em cantar na televisão”). 
Embora vaiado ao entrar no palco, Caetano logo adquiriu a simpatia de fatias do 
público,63 misturando elementos da cultura pop como a coca-cola e Brigitte Bardot, com 
palavras de agitação, como a conclamação à ação (“Eu vou”), presentes no refrão da canção. 
Embora pareça uma exortação, um chamado à ação, sustentado pela sua interpretação 
exortativa e os agudos dos instrumentos eletrificados, a conclamação de Caetano acaba 
soando ambígua, destoando para uma indagação ao final: “Eu vou, Por que não, por que 
não?”. 
Consideramos que a performance de Caetano Veloso torna-se mais palatável na 
medida em que a análise apreende as intencionalidades por trás do papel assumido pelo artista 
em determinado contexto histórico, como ficou ilustrado no debate de 1966. Com a 
apresentação de 1967 essas intencionalidades foram materializadas na forma de uma produção 
cultural, lançando as bases para a emergência de uma nova formação cultural no ano seguinte. 
Em nossa hipótese, a apresentação de Alegria, alegria expressa o desaguamento do 
debate sobre a linha-evolutiva. Conforme frisado na análise do debate, através da retomada da 
linha evolutiva, Caetano buscava reinventar criticamente a canção, introduzindo as inovações 
técnico-instrumentais, como a guitarra elétrica e os novos meios técnicos de gravação, 
evidenciando o desgaste das formas até então em voga. O artista expressava uma vontade de 
reatualização do passado musical, conjugando elementos residuais, relegados ao segundo 
plano por uma tradição seletiva perpassada pelo filtro do nacional-popular. Esses elementos 
residuais deveriam ser tensionados com aspectos emergentes, alinhados com o novo contexto 
cultural nacional e internacional. 
Após o festival, críticos e literatos simpatizantes das propostas de Caetano e Gil 
redigiram uma série de artigos elogiando a apresentação dos artistas no festival. Ao analisar o 
espetáculo no calor das horas, Augusto de Campos explicitou sua preferência pela atitude 
desses artistas que teriam apresentado uma atitude inovadora “no sentido de desprovincializar 
a música brasileira” se referindo a João Gilberto como um dos precursores dessa tomada de 
posição (CAMPOS, 1974, p. 131). Para Campos, as canções de Caetano e Gil representaram 
“o salto para a frente” na música popular brasileira, uma “tomada de consciência, sem 
                                                          
63 Nas palavras de Marcos Napolitano: “Ao entrar no palco Os Beat Boys foram recebidos com uma sonora vaia. 
Caetano Veloso entrou logo em seguida, assumindo um ar interrogativo, acabou recebendo alguns aplausos. 
No decorrer da música, conseguiu se impor e terminou como o mais aplaudido entre os artistas da noite” 
(NAPOLITANO, 2010, p. 153). 
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máscara e sem medo, da realidade da jovem guarda como manifestação de massa de âmbito 
internacional, ao mesmo tempo que retomam a ‘linha evolutiva’” (Ibidem, p. 143-144). 
A análise dos artigos de Augusto de Campos demonstra o impacto das canções dos 
baianos nos artistas e intelectuais identificados com a Poesia Concreta e com a Música Nova. 
Esses artistas reconheciam em Alegria, alegria e Domingo no Parque a retomada concreta da 
“linha evolutiva”. Nesse sentido, o debate analisado anteriormente e os artigos de Augusto de 
Campos escritos após o festival de 1967 são sintomáticos dos impasses que perpassavam o 
cenário cultural brasileiro dos anos 1960. Esses debates expressam convergências em relação 
às intencionalidades individuais que, posteriormente, deram origem a um projeto coletivo. 
As canções típicas de festivais, tal como mapeadas por Marcos Napolitano (2010, p. 
172-174), sugerem temas e valores recorrentes.64 Os motes gerais eram temáticos da cultura 
popular, sempre aludindo para a representação simbólica do “povo”, principalmente através 
do pano de fundo “romântico” ou “de protesto”. De maneira geral, nos festivais a MPB tinha 
como paradigma central a articulação dos “símbolos da nossa nacionalidade” (Ibidem, p. 
174), apontando para uma autenticidade cultural própria. Essa articulação relacionava formas 
poéticas e musicais identificadas com o povo e com a modernização estética erigida pela 
bossa-nova, convergindo na “busca da consciência nacional-popular” (Idem).  
Conforme apontado anteriormente, as canções de Caetano e Gil representavam, 
respectivamente, uma marcha e um baião. Os ritmos e temas das canções dialogavam 
claramente com as propostas que vinham se desenvolvendo até então, temperados com 
padrões poéticos e musicais inovadores afinados com a modernização nacional e 
internacional. Nesse sentido, embora Alegria, alegria demarque a emergência – ainda que 
prematura e pouco sistematizada – de uma formação cultural, ela traz consigo elementos 
residuais, situados tanto pela formação do artista no seio da “brasilidade revolucionária”, 
quanto na releitura crítica do nacional-popular. É nesse quadro que se insere a afirmação de 
Marcos Napolitano: 
 
Mesmo assumindo uma postura crítica em relação ao nacional-popular, as “canções 
tropicalistas”, em grande medida, foram suas tributárias. Mesmo apontando para a 
diluição da cultura nacional-popular numa estética que misturava modernismo e pop 
internacional, o Tropicalismo musical só adquire sentido histórico e político no 
diálogo com as canções nacionalistas que configuravam a MPB da época, 
funcionando como um caso específico de intertextualidade. Ao mesmo tempo, o 
                                                          
64 Segundo Marcos Napolitano, os motivos “Maria (como símbolo da mulher do povo); Povo; Sertão; Cantar, 
Tempo que virá e Temas folclóricos” (NAPOLITANO, 2010, p. 176) eram recorrentes nas canções 
apresentadas nos festivais. As marchas, os sambas e baiões eram gêneros predominantes até 1968. Após as 
apresentações de Caetano e Gil, o uso de instrumentos eletrificados, sintonizados com a estética pop, foi sendo 
paulatinamente mobilizado. 
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Tropicalismo ajuda a sistematizar outra inserção da cultura no universo do consumo 
e neste sentido, se descola do estrito paradigma nacional-popular (Idem). 
 
Na canção de Caetano, observamos o tensionamento de um ritmo popular – a marcha 
– com o uso de guitarras elétricas entoadas por um grupo de rock argentino. No plano dos 
parâmetros poéticos, a canção acaba por originar um mosaico com imagens disparatadas, num 
espaço predominantemente urbano. Surge a figura do jovem de classe média que já não se 
interessa por política, mas “em cantar na televisão”. A proposição da luta (“eu vou”) está 
matizada pela dúvida (“por que não?”). 
A partir do que foi exposto acima, podemos observar um distanciamento do artista 
em relação aos projetos nacionais-populares, demarcando uma vontade de ruptura 
materializada em Alegria, alegria. Contudo, sinalizamos que a emergência de Alegria, alegria 
está intimamente ligada às intencionalidades desenvolvidas no ano de 1966, expressas nos 
debates analisados anteriormente. Posteriormente, em 1968, o Tropicalismo de Caetano 
Veloso será sintetizado no álbum-manifesto Tropicália, ou Panis et Circensis, cujas canções – 
assinadas pelo artista – trazem um conjunto de sentidos partilhados por determinados artistas 
daquele contexto – e ganham ressonância quando analisadas junto ao teatro de José Celso. 
 
3.3 A projeção do teatro de José Celso na canção tropicalista de Caetano Veloso 
 
Numa entrevista de 1968, José Celso destaca que encenação de O Rei da Vela, em 
1967, é fruto de sua interpretação sobre o Brasil daquele período a partir do texto de Oswald 
de Andrade (CORRÊA, 1998, p. 106). O diretor retomou o antropófago a partir das 
problemáticas trazidas pelos anos 1960, oferecendo as bases para o sentimento de 
pertencimento a uma “geração”, que partilha da crítica retratada no palco (Ibidem, p. 114). 
Segundo Edélcio Mostaço, a encenação do Oficina cumpria com três tarefas importantes para 
o período: 
 
A crítica das contradições da fantasmática frente de resistência instalada na cultura 
de esquerda no país; redescobrir a linha evolutiva da cultura brasileira, iniciada no 
Modernismo de 22 e utilizando um de seus mais legítimos representantes, 
praticamente desconhecido das novas gerações pós-Estado novo e literalmente 
abafado nas décadas de 50 e 60 em sua importância e conquistas; ser o iniciador de 
um novo movimento estético, denominado tropicalismo, destinado a revolucionar os 
padrões estéticos e políticos até então assentados (MOSTAÇO, 1982, p. 99). 
 
A peça é composta por três atos que demarcam a ascensão e queda de Abelardo I 
(Renato Borghi). Ao longo da trama, observamos as peripécias do protagonista que, embora 
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seja proprietário de terras, uma fábrica de velas e praticante da agiotagem, não possui 
projeção social. Devido a sua origem social, Abelardo deve se casar com Heloísa de Lesbos 
(Ítala Nandi) – filha do coronel Belarmino (Francisco Martins) representante da decadente 
aristocracia do café – para legitimar sua posição frente a sociedade paulista dos anos 1930 e, 
assim, ampliar seu leque de relações político-econômicas. O matrimônio torna-se um grande 
negócio a fim de assegurar a aliança entre burguesia e aristocracia (BARBOSA; RIBEIRO, 
2008, p. 237). 
Uma das características da montagem promovida pelo Oficina diz respeito ao papel 
do gesto na composição do personagem. Segundo Armando Sérgio da Silva, durante a 
pesquisa os atores deveriam observar os gestos das classes que se pretendiam criticar, a fim de 
expor a personagem (SILVA, 2008, p. 151-152). O resultado foi uma encenação carregada de 
gestos expressivos sobre as relações de poder na sociedade brasileira. De outro lado, o texto 
original possuía um forte teor sexual, acentuado pela direção de José Celso. A sexualidade é 
mobilizada pelo diretor para ir de encontro tanto sobre a relação entre dominantes e 
dominados quanto aos conchavos político-econômicos.  
A encenação começa ao som de Yes, nós temos bananas, de Lamartine Babo.65 O 
primeiro ato se passa de dia, em São Paulo, no escritório de usura do personagem Abelardo I 
(Renato Borghi). O cenário é composto por uma série de objetos – dentre eles nos chama 
atenção uma jaula, onde ficam os clientes que tiveram seus nomes protestados. As fichas dos 
clientes também são divididas de maneira curiosa: malandros, impontuais, prontos, 
protestados, penhoras, liquidados, suicídios e tangas. Na encenação, o Oficina seguiu as 
concepções propostas por Oswald de Andrade. Segundo Barbosa e Ribeiro: 
 
O cenário não deveria ser naturalista asfixiante, que procurasse reproduzir no palco a 
vida real e separasse, radicalmente, a cena e seu público, como se o palco fosse uma 
caixa fechada, com a divisão nítida da quarta parede [...] O cenário deveria ter um 
papel integrante, não só contribuindo para ambientar a peça, mas participando da 
criação do espetáculo, carregado de forte carga simbólica [...] Numa das cenas 
marcantes do primeiro ato, para traduzir a frieza das relações entre Abelardo I e os 
clientes e o funcionamento do escritório, no cenário predominam cores frias, do 
cinza (Ibidem, p. 238; p. 239; p. 240). 
 
Nesse cenário transcorre o primeiro ato, onde Abelardo I e seu funcionário – alterego 
do personagem – Abelardo II (Fernando Peixoto) negociam as dívidas dos clientes – sem 
                                                          
65 A trilha sonora da peça também nos chama atenção. Magaldi recorda que, em meio a encenação, “ouvem-se 
músicas como Aleluia, de Villa-Lobos, Casa Pequenina, do folclore nacional, Aquarela do Brasil, de Ari 
Barroso, Yes, nós temos banana, de João de Barros e Alberto Ribeiro, Scherazade, de Rimski-Korsakov, 
Cidade Maravilhosa, de André Filho, Lo Schiavo, de Carlos Gomes, Vivere, de Bixio, Marcha Nupcial, de 
Mandelssohn e Canção da Jujuba de Veloso (MAGALDI, 1976, p. 22).  
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nomes próprios, todos são reconhecidos pela alcunha de clientes, pois exercem a mesma 
função na engrenagem do sistema que compõe.66 Com um chicote empunhado, Abelardo II 
doma os devedores trancafiados na jaula.67 
Conforme relata o manifesto da peça, através desse cenário o grupo buscou retratar a 
ambiguidade da cidade de São Paulo – uma metrópole onde ocorrem importantes transações 
comerciais situada no seio de um país subdesenvolvido. O espaço também é carregado de 
intencionalidades. Segundo o grupo, o escritório de usura: 
 
[...] passa a ser a metáfora de todo um país hipotecado ao imperialismo. A burguesia 
brasileira já está retratada com sua caricatura – um escritório de usura onde o amor, 
os juros, a criação intelectual, as palmeiras, as quedas d’água, cardeais, o socialismo, 
tudo entra em hipoteca e dívida ao grande patrão ausente em toda ação (CORRÊA, 
1998, p. 90). 
 
Recuperando Oswald de Andrade, o Oficina responde ao contexto histórico flertando 
com Terra em transe. A proposta – destacada no primeiro ato, e que percorre toda a peça – é 
retratar os equívocos de parcelas das esquerdas da época, que apostavam numa aliança de 
classes em prol da revolução brasileira – tal como vimos nos palcos do Show Opinião. 
O segundo ato – a frente única sexual – se passa numa ilha, no Rio de Janeiro. No 
cenário de Hélio Eichbauer, trabalha com cores quentes e frias, retratando a vegetação 
brasileira com bananeiras e palmeiras. Segundo Barbosa e Ribeiro, no guarda-sol de Abelardo 
temos as mesmas cores da bandeira nacional, refletindo o ufanismo de alguns segmentos 
nacionalistas (BARBOSA; RIBEIRO, 2008, p.241). 
Optando pelo teatro de revista,68 a cena sugere um clima pseudo-festivo onde a 
alegria era mobilizada para ironizar o período ditatorial do período. Durante esse ato, através 
do texto de Oswald, José Celso buscou retratar como vivia a burguesia, destacando como o 
lazer é mobilizado para consagrar os conchavos políticos e econômicos. Nesse ato, temos a 
                                                          
66 É o mesmo caso dos Abelardos. Conforme destaca Sábato Magaldi, “as personagens representam estágios de 
uma sociedade, não necessitando de diferentes nomes, desde que ocupem a mesma função. É o caso de 
Abelardo I e Abelardo II, ambos representantes de um mesmo setor na burguesia nacional” (MAGALDI, 1976, 
p. 21). 
67 Armando Sérgio da Silva nota que Abelardo I, durante todo esse ato, assume uma postura corporal muito ereta 
enquanto seus clientes ficavam relativamente curvados. Após tratar dos negócios com os respectivos clientes, 
Renato Borghi movia a pélvis para frente, fazendo alusão à penetração sexual. (SILVA, 2008, p. 149). 
68 Segundo o Dicionário do Teatro Brasileiro, o teatro de revista é classificado da seguinte forma: “Espetáculo 
ligeiro, misto de prosa e verso, música e dança que passa em revista, por meio de inúmeros quadros, fatos 
sempre inspirados na atualidade, utilizando jocosas caricaturas, com o objetivo e fornecer crítica e alegre 
diversão ao público. O terreno revisteiro é o domínio dos costumes, da moda, dos prazeres e, principalmente, 
da atualidade. Algumas características lhe são típicas e quase sempre presentes, em suas várias épocas e nos 
diferentes países que conquistou: a sucessão de cenas ou quadros bem distintos; a atualidade; o espetacular; a 
intenção cômico-satírica; a malícia; o duplo sentido; a rapidez do ritmo” (GUINSBURG; FARIA; LIMA, 
2009, p. 296). 
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presença de Mister Jones (Abrahão Farc), personagem norte-americano que simboliza a 
subserviência da aristocracia e da burguesia brasileira ao capital estrangeiro – “a burguesia 
rural paulista decadente vai conchavar, os caipiras trágicos [...] vão pra conchavar com a nova 
classe, com os reis da vela e tudo sob os auspícios do americano” (CORRÊA, 1998, p. 90). 
Inclusive, o figurino trajado por Abrahão Farc na peça nos remete a figura do turista pronto 
para fazer um safári num país “exótico”. 
Na frente única sexual, a crítica vai de encontro à família patriarcal brasileira. Se, de 
um lado, a família de Heloísa é retratada como um degrau que Abelardo deve galgar na 
escada do poder, de outro, a parentela serve como uma fachada – Abelardo flerta com sua 
futura sogra, Dona Cesarina (Etty Fraser), enquanto sua noiva investe em Mister Jones. 
Conforme destaca Armando Sérgio da Silva, nesse ato temos: 
 
[...] a forma exata para mostrar o conchavo político por meio da fricção sexual. O 
“verde-amarelismo” e o “ufanismo” eram nesse ato glosados veementemente. No 
palco, um país verde-amarelo tropical, cheio de burgueses pederastas e burguesas 
lésbicas, fazia de todas as relações econômico-políticas relações sexuais. No alto 
uma inscrição, um trecho de um poema de Olavo Bilac: “Criança, nunca, jamais 
verás um país como este” (SILVA, 2008, p. 146). 
 
O terceiro ato, em forma de ópera, volta para o escritório de Abelardo e indica os 
caminhos do burguês diante do imperialismo. Após o golpe financeiro deflagrado por 
Abelardo II, o protagonista decide suicidar-se. Heloísa passa de um Abelardo a outro e tem 
seu matrimônio abençoado por Mister Jones. Conforme indica o manifesto do Oficina: 
 
O terceiro ato é a tragicomédia da morte, da agonia perene da burguesia brasileira, 
das tragédias de todas as repúblicas latino-americanas com seus reis tragicômicos 
vítimas do pequeno mecanismo da engrenagem. Um cai, o outro o substitui. Forças 
ocultas, suicídios, renúncias, numa sucessão de “Abelardos” que não modifica em 
nada as regras do jogo (CORRÊA, 1998, p. 92). 
 
Ao longo da encenação, Abelardo II se mantém curvado e anda mancando de uma 
perna, fazendo alusão aos que balançam na corda bamba do poder. Na medida em que passa 
de empregado a patrão, aos poucos vai assumindo uma postura ereta. Em seus momentos 
finais, Abelardo I tenta pedir uma vela a fim de desfalecer com ela na mão. Abelardo II atende 
seu pedido, porém pressiona o objeto contra a retaguarda de Abelardo I, enquanto colocava 
em sua cabeça a coroa de seu rival. Ao final, ao som da marcha nupcial, todos entram em cena 
e cumprimentam Abelardo pelo casamento, com o palco girando lentamente, aludindo a um 
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carrossel circense.69 As alianças estavam asseguradas e a engrenagem imperialista continuaria 
a girar (BARBOSA; RIBEIRO, 2008, p. 249). 
Assim como Terra em transe, a encenação do Oficina trouxe novos olhares para o 
cenário teatral do período, lançando uma visão histórica para as contradições sociais do 
período a partir da autocrítica dos projetos políticos vinculados às esquerdas. Rosângela 
Patriota recorda que, após o golpe, o tema da resistência democrática se apresentava como o 
eixo das narrativas propagadas pelo teatro engajado: 
 
O governo militar era o alvo preferencial de críticas e denúncias, fosse em peças 
com temas historicamente consagrados (Arena conta zumbi, Arena conta Tiradentes, 
entre outras), fosse em espetáculos que resgataram a comédia e o próprio teatro de 
revista (Dura lex sed lex no cabelo só gumex, Se correr o bicho pega se ficar o 
bicho come), fosse em espetáculos musicais (Opinião) ou naqueles que tiveram a 
denúncia ao arbítrio como tema central (um espetáculo ilustrativo é Liberdade, 
liberdade) (PATRIOTA, 2003, p. 146). 
 
Em que pese a heterogeneidade de caminhos traçados para opor-se ao regime militar, 
segundo Patriota, tais interpretações operavam de maneira dicotômica, operando através do 
binômio opressores (militares) e oprimidos (população em geral e setores progressistas) 
(Idem). A partir dessa ótica, podemos considerar que a encenação do Oficina trouxe novas 
respostas ao quadro político instaurado no período. 
A partir do texto de Oswald, o Oficina trouxe uma crítica à política frentista que 
orientava os posicionamentos do PCB70 e era compartilhados por parcelas de artistas e 
intelectuais do período. Imprimindo um tom de chanchada, o grupo explora os conchavos 
entre burguesia nacional, aristocracia rural e capital estrangeiro, desmontando o pacto 
policlassista comentado anteriormente. Conforme destaca Armando Sérgio da Silva, no 
segundo ato, a erotização dos gestos é mobilizada justamente para expressar os conchavos 
políticos encerrados nos momentos de lazer dessas classes (SILVA, 2008, p. 149). 
Através do cenário de Hélio Eichbauer, também observamos a ironização do 
nacionalismo. No cenário composto pelas cores da bandeira nacional, observamos elementos 
estereotipados da vida nos trópicos, como as bananeiras e os coqueiros. Na praia convivem 
burgueses e aristocratas recepcionando Mister Jones, a figura do capital norte-americano que 
vem explorar as riquezas nacionais. 
                                                          
69 Armando Sérgio da Silva destaca que, nesse ato, a influência de Glauber Rocha é marcante. Nas palavras do 
autor: “Geralmente este cineasta quando quer mostrar uma realidade barroca e prolixa, usa muito o estilo 
operístico e carnavalesco. Veja-se a sequência final de Terra em transe, onde o intelectual parte num carro 
conversível, empunhando uma bandeira ao som de ópera” (SILVA, 2008, p. 148). 
70 Interessante notarmos que o próprio José Celso, em texto de 1968, destaca a intenção de produzir um “teatro 
essencialmente anti-PC: anti-partidão” (CORRÊA, 1998, p. 137). 
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Diferentemente das produções nacionais-populares que expunham as contradições 
sociais apostando numa superação de nossas mazelas, na peça de Oswald encenada pelo 
Oficina, a engrenagem que sustenta essas contradições não é superada. Abelardo II 
ridiculariza seu concorrente no momento de sua morte, violando-o com a vela, figura 
mobilizada para retratar um país de superstições e subdesenvolvimento. Ao final do terceiro 
ato, Mister Jones celebra o casamento entre Abelardo II e Heloísa de Lesbos como um Good 
Business. Inicia-se novamente o ciclo que mantém em dia o subdesenvolvimento figurado 
pela vela. 
Durante a temporada de O Rei da Vela no Rio de Janeiro, no final de 1967, José 
Celso foi convidado para dirigir Roda viva, peça do então jovem Chico Buarque de 
Hollanda.71 Através de um texto aparentemente simples que problematiza as vicissitudes de 
um artista inserido na indústria televisa e no mercado fonográfico da época, José Celso 
montou uma encenação considerada por Edélcio Mostaço como a “mais explosiva síntese 
tropicalista que habitou nossos palcos” (MOSTAÇO, 1982, p. 112). 
Roda viva é uma comédia musical dividida em dois atos que narra a ascensão de um 
jovem à condição de conhecido cantor popular. Através do texto, acompanhamos os caminhos 
trilhados por Benedito Silva (Rodrigo Santiago), artista que se torna um ídolo através das 
mãos do Anjo da Guarda (Antônio Pedro), personagem que faz referência à indústria cultural 
de maneira ampla. Ao longo da peça, o Anjo lapida a figura do protagonista de acordo com as 
demandas do mercado – cujo termômetro é medido a partir das pesquisas do IBOPE. 
No primeiro ato, através das artimanhas do Anjo, o protagonista consagra-se como 
cantor popular de sucesso, sob a alcunha de Ben Silver, adequando-se à moda estrangeira 
veiculada pelo iê-iê-iê. Mesmo sem as qualidades que definem um cantor – Benedito não tem 
uma voz apropriada – surge o “ídolo nacional” trajado, na encenação, com uma vestimenta 
prateada. O que está em jogo é a rentabilidade que sua figura traz para o empresariado – 
aferida pela devoção de seu público. Se a figura modelada deixa de render, troca-se a imagem 
retratada. De outro lado temos Mané (Paulo César Pereio), amigo de Benedito que não se 
adequou às exigências do Anjo. O personagem fica sentado numa mesa com um copo de 
bebida observando os rumos da carreira de Benedito. 
                                                          
71 Mariana Rosell lembra que, quando escreveu Roda viva, Chico Buarque já era um cantor de sucesso, 
conhecido entre artistas e intelectuais. Nas palavras da autora: “No ano anterior [1966], o recém ex-estudante 
de arquitetura da FAU-USP vencera o II Festival da Música Popular Brasileira, o primeiro a ser capitaneado 
pela TV Record, com a canção A Banda, sendo projetado ao mundo da fama que a indústria cultural brasileira 
começava a produzir naquele momento. Ao lado da cantora Nara Leão, o jovem Francisco Buarque de 
Hollanda defendeu o número que lhe permitiu dividir o primeiro prêmio com Geraldo Vandré e Theo de 
Barros, compositores de Disparada que, no festival, foi defendida por Jair Rodrigues” (ROSELL, 2017, p. 60). 
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No segundo ato observamos os acordos estabelecidos entre o Anjo e o Capeta (Flávio 
Santiago) – personagem que faz referência à imprensa – a fim de moldar a figura de Benedito 
aos desmandos do mercado. Nesse sentido, acompanhamos as intervenções do Anjo na vida 
pessoal de Benedito, num movimento onde a esfera privada é varrida para debaixo do tapete 
em prol do sucesso do cantor. 
Após flagrar Benedito bêbado com Mané pelas ruas, o Capeta veicula a notícia nos 
jornais. A saída do Anjo é remodelar a figura de Ben Silver, transformado em Benedito 
Lampião. Trajando uma vestimenta de vaqueiro, Lampião tipifica o artista nacionalista 
engajado, politizado e contra as guitarras elétricas. 
Em meio a algumas desavenças entre o Anjo e o Capeta, a imagem de Benedito via 
imprensa cai por terra. O público, que antes adorava o protagonista, volta-se contra ele. Sem 
sustentação midiática e popular, o Anjo induz seu cliente à morte. Findado o sucesso de 
Benedito, sua esposa, Juliana (Marieta Severo, depois substituída por Marília Pera), torna-se a 
nova ponta de lança do Anjo, azeitando assim a roda viva que continua a girar. 
O texto de Chico Buarque possui poucas rubricas, fato que abriu um leque de 
possibilidades para a sua transformação nas mãos de José Celso. Destarte, o cenário de Flávio 
Império foi montado em forma de um estúdio de televisão com slides coloridos projetados. 
Contrastando com o cenário, o coro vestia malhas psicodélicas, que remetem aos parangolés 
de Hélio Oiticica (ROSELL, 2017, p. 75). 
Aliás, a figura do coro destaca-se na encenação de José Celso. Numa entrevista 
publicada pouco tempo depois da estreia do espetáculo, o diretor criticava ferozmente o teatro 
engajado da época. Os artistas estariam produzindo peças que dialogavam apenas com seus 
pares, os estudantes de classe média politizados. Para superar a inanição dessa “plateia morta 
e adormecida”, protegida por “mil e um esquemas teóricos abstratos”, o diretor propunha a 
provocação direta, a agressividade, a fim de “colocar esse público no seu estado original, cara 
a cara com sua miséria” (CORRÊA, 1998, p. 96; p. 97; p. 98). 
O caminho tangenciado por José Celso para colocar em xeque a passividade do 
público seria promover um teatro “da crueldade brasileiro – do absurdo brasileiro –, teatro 
anárquico, grosso como a grossura da apatia em que vivemos” (Ibidem, p. 98). Esse teatro “na 
base da porrada” romperia definitivamente com os limites entre palco e plateia a fim de 
colocar o espectador num estado de tensão constante, despertá-los para a ação através da 
“deseducação” (Ibidem, p. 99).  
Em Roda viva, observamos essa estética sendo mobilizada na crítica a 
mercantilização da produção cultural proposta pelo texto de Chico Buarque. Podemos notá-la, 
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sobretudo, no papel que o coro assumiu na encenação. Os treze atores “recém-saídos do 
conservatório” convidados por José Celso assumiram o protagonismo na montagem do 
espetáculo, saindo do palco em direção ao público. 
Conforme destaca Toledo, na rubrica de Chico Buarque, o coro possui um caráter 
passivo e manipulável, reverberando o papel do espectador da indústria cultural. Na 
encenação, José Celso eleva o coro a outro patamar. Enquanto o palco era o espaço dos 
protagonistas tragados pelo mercado, o coro comentava simbolicamente as contradições 
representadas na peça através do ataque à própria plateia (TOLEDO, 2019, p. 35). 
O coro circulava pela plateia tocando nos espectadores e gritando palavras como 
“Compre, compre, compre”. Em certa altura da encenação, os atores do coro devoram peças 
de fígado cru, esguichando sangue na plateia. O ato simboliza a “devoração” do artista de 
sucesso por parte do público. Segundo Toledo, a devoração assumiu um duplo sentido: 
 
Significava tanto a padronização imposta pelo aparelho cultural como também uma 
atitude antropofágica que digeriria tudo aquilo e faria da tragédia, revolução. Em 
outras palavras, o coro que devora o fígado cru, ao mesmo tempo em que 
representava o público-zumbi consumindo vorazmente o que lhe botam na frente, 
era também o coro revolucionário penetrando e devorando a própria indústria 
(TOLEDO, 2019, p. 36). 
 
Embora o ato de devoração não tenha desencadeado atitudes revolucionárias no 
público, a encenação de José Celso revelou uma crítica contundente ao mercado televisivo e 
fonográfico do período – palcos da cantada revolução brasileira. O diretor coloca em xeque as 
possibilidades de conscientização do “povo brasileiro” via indústria cultural, destacando a 
passividade do público frente a tais produções. 
É nesse contexto de crítica às produções nacionais-populares e aos posicionamentos 
de parcelas das esquerdas, por parte de José Celso, que surge o álbum-manifesto Tropicália 
ou Panis et Circensis. Na capa icônica, cheia de referências ao contexto da época, observamos 
a figura de Caetano Veloso. Resguardado pela banda Os Mutantes, o artista carrega em seu 
colo um quadro com a foto de Nara Leão. Essa disposição sugere um tensionamento entre a 
bossa-nova – representada na figura de Nara – e os elementos históricos dos anos 1960 – 
figurados na banda de rock que lhe serve de guarda-costas. O ponto de encontro entre a bossa 
e o rock estaria no compositor de Alegria, alegria. 
Entre as canções que contam com a participação de Caetano, uma delas não foi 
composta pelo artista. Coração Materno, de Vicente Celestino, é uma opereta que oferece um 
tom arcaico, bucólico, ao conjunto do disco. Nela, temos a história de um filho que arranca o 
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coração da mãe para oferecê-lo a uma mulher desejada. A interpretação de Caetano é 
sustentada por uma orquestração à base de cordas, que oscila entre graves e agudos 
(NAPOLITANO, 2010, p. 209). Segundo Celso Favaretto: 
 
A interpretação de Caetano e o arranjo de Rogério Duprat cruzam-se com a versão 
original de Vicente Celestino, gerando vários níveis de paródia. Ouvem-se duas 
versões da música: a cantada por Caetano e a relembrada de Celestino [...] A versão 
tropicalista de Coração Materno ressalta o grotesco de um tipo de música tida como 
expressão do sentimento rural, quando não passa de mera convenção 
(FAVARETTO, 1996, p. 84-85). 
 
Para Favaretto, Caetano e Duprat parodiam a canção de Celestino destacando a 
sensibilidade grotesca de uma música vinculada aos arcaísmos do Brasil. Outro aspecto que 
reveste a interpretação de Caetano é o caráter de nostalgia, destacado por Napolitano. 
Segundo o autor, ao retomar Coração Materno, Caetano estaria problematizando os limites da 
canção popular. Considerado um artista cafona, de “mau-gosto”, Celestino tornou-se uma 
figura descartada pelo nacional-popular, tido como arcaico em relação aos avanços 
promovidos pela bossa-nova. Nesse sentido, a intenção de Caetano, destacada por Napolitano, 
foi realizar uma leitura bossanovista de um material musical oposto ao movimento carioca 
(NAPOLITANO, 2010, p. 209). 
Para nosso trabalho, nos interessa destacar a retoma de Caetano através da chave de 
leitura propiciada por Napolitano. Assim como o Oficina recuperou Oswald de Andrade – sua 
peça teatral esquecida – a fim de efetuar uma crítica às produções veiculadas pelas esquerdas 
na esfera dramatúrgica, no caso de Coração Materno, Caetano revisita Vicente Celestino para 
problematizar o estatuto da música popular brasileira vigente nos anos 1960. Guardadas as 
particularidades de cada processo, o que podemos observar é um movimento de crítica através 
do que foi negado, descartado, pela produção nacional-popular. 
Seguida de Coração Materno, entra em cena a canção que estampa o título do álbum. 
Assinada por Caetano e Gil, Panis et Circencis vai de encontro aos hábitos da classe média, o 
pessoal da “sala de jantar” ocupados em “nascer e morrer”. A interpretação dos Mutantes 
encaixa como uma luva, já que o grupo era composto por jovens alinhados com o rock e a 
contracultura. Segundo Marcos Napolitano, no álbum essa canção é a que mais incorpora 
elementos da música contemporânea: 
 
a) música eletroacústica (a música perde rotação repentinamente, como se o pick-up 
do toca discos parasse de girar); b) música incidental (com a rotação retomada, 
ouve-se um tema à base de guitarras e teclados, com timbres de música indiana, 
incorporada a partir dos Beatles); c) Citação/colagem: interrompida a música 
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incidental ouvimos, ao fundo, uma gravação de Danúbio Azul, com orquestra; d) 
música concreta (ao som de um ritual de jantar, com os convivas conversando entre 
si, ouvia-se vidros sendo quebrados, como se as pessoas estivessem atirando copos 
umas nas outras) (Ibidem, p. 210). 
 
Em meio a esse conjunto de referências, a tranquila mesa da “sala de jantar” ganha 
um tom anárquico (Soltei os panos, sobre os mastros no ar, Soltei os tigres e os leões, nos 
quintais). A introdução é acompanhada de uma colagem da vinheta do repórter Esso, 
importante telejornal à época. A música toda é acompanhada do uso de instrumentos 
metálicos, dando um tom de fissura associado ao quebrar de copos na sala de jantar. 
O eu lírico é caracterizado pela frustração frente às convenções impostas pelo lar. 
Oscilando entre o espaço privado da casa e o espaço público das avenidas, os acontecimentos 
fora da sala de jantar não rompem com a passividade das pessoas aglomeradas no interior do 
lar (Mandei fazer, De puro aço luminoso um punhal, Para matar o meu amor e matei, Às 
cinco horas na avenida central). As ações do eu lírico parecem sempre esbarrar, 
continuamente, na estagnação das pessoas da sala de jantar. 
Em meio a interpretação rápida e pontuada de Rita Lee, a canção faz referência a 
trajetória dos tropicalistas, remontando à emergência dessa formação cultural (“Mandei 
plantar, Folhas de sonho no jardim do solar, As folhas sabem procurar pelo sol, E as raízes 
procurar, procurar”) O Jardim do solar, aludido na canção se refere à pensão Solar Santa 
Teresinha, apelidada de Solar da Fossa,72 que abrigou artistas, intelectuais e sujeitos levados à 
clandestinidade em meados dos anos 1960. Caetano Veloso73 foi um dos moradores desse 
laboratório cultural, um casarão que aglutinou artistas itinerantes durante os anos 1960. As 
sementes estéticas plantadas no jardim do solar foram germinando, frutificando raízes que 
trouxeram consigo intencionalidades convergentes, lapidando um projeto em comum, 
impresso no álbum coletivo. 
Num determinado momento, a canção pausa repentinamente. Após alguns segundos, 
o arranjo estridente das guitarras elétricas assume o primeiro plano, num movimento de 
agressão à audição do ouvinte. Através do ritmo acelerado, o eu lírico parece entorpecido com 
a passividade das pessoas na sala de jantar. Ao final, a estridência das guitarras acompanhadas 
da interpretação acelerada dos Mutantes dá lugar ao resguardo da mesa de jantar, onde a voz 
dissonante de Manuel Barenbein faz solicitações convencionais (“passa a salada, por favor”, 
“só mais um pedaçinho”) em meio a ruídos de talheres ao som da valsa Danúbio Azul. 
                                                          
72 Sobre as histórias envoltas ao Solar da Fossa, consultar: VAZ, Toninho. Solar da fossa: um território de 
liberdade, impertinências, ideias e ousadias.. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011. 
73 Sobre a estadia de Caetano no Solar da fossa, consultar: VELOSO, 2012, p.97-98. 
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Num mesmo movimento de agressão ao público, efetuado em Roda Viva, aqui nos 
parece que a estridência das guitarras é tangenciada no arranjo para tocar a passividade do 
ouvinte – a juventude que assiste os acontecimentos da sala de jantar. Inclusive, o que está 
em jogo não é a superação desse ambiente. A canção começa e termina com as pessoas 
“preocupadas em nascer e morrer”. 
Após desmontar o lar da classe média, a próxima faixa do disco traz a figura de 
Lindonéia. Inspirada no quadro de Rubens Guerchman, a canção foi composta por Caetano 
Veloso74 e Gilberto Gil. Interpretada por Nara Leão, a música apresenta um bolero, gênero 
popular de grande sucesso no período que precedeu a Bossa Nova, e acabou sendo 
menosprezado pelos artistas engajados. Nesse sentido, em sua estrutura, Lindonéia apresenta 
esse tensionamento entre o arcaico, o bolero e o moderno, a musa da bossa nova ou se, 
preferirmos, uma retomada de um gênero menosprezado pela produção nacional-popular 
tangenciado por uma cantora cujo simbolismo remonta às produções engajadas. 
A crescente urbanização do período (“Despedaçados, Atropelados, Cachorros 
mortos nas ruas, Policiais vigiando, O sol batendo nas frutas, Sangrando, Oh, meu amor, A 
solidão vai me matar de dor”) é pontuada pelos artistas o longo da letra, conjugando a 
violência com a melancolia trazida pelo isolamento nas grandes cidades. Aqui não aparece o 
sertão, nem temas folclóricos trabalhados a partir da superação da realidade. O que está em 
cena é a metrópole do primeiro ato de O Rei da Vela, fria e cinza. 
Lindonéia surge como uma mulher solitária dos subúrbios, melancólica, espectadora 
de televisão, consumidora das “paradas de sucesso”. Conforme destaca Celso Favaretto: 
 
É uma música melancólica, falando dos sonhos românticos de uma moça de 
subúrbio, solteira, empregada doméstica, leitora de fotonovelas, que ouve rádio e vê 
televisão. Nela se justapõem a sentimentalidade alienada e a violência social e 
policial. O mundo de Lindonéia é sem alternativas: só lhe resta a fuga onírica dos 
folhetins. (FAVARETTO, 1996, p. 91). 
 
A realidade de Lindonéia aparece como algo determinado, sem saídas. Sua imagem 
desaparece na metrópole – reaparece no consumo de produtos culturais massificados, dos 
quais a personagem projeta sua imagem (“No avesso do espelho, Mas desaparecida, Ela 
aparece na fotografia, Do outro lado da vida”). A personagem nos remete ao público de 
Roda Viva, consumidores das paradas de sucesso cuja passividade salta aos olhos quando 
                                                          
74 Conforme exposto por Caetano Veloso em seu livro de memórias, a música foi encomendada por Nara Leão, 
um pedido da cantora a Caetano e Gil para comporem uma canção inspirada no quadro de Rubens Gerschman. 
Gilberto Gil fez a música, um bolero com traços do iê-iê-iê, e Caetano compôs a letra, inspirada no respectivo 
quadro (VELOSO, 2012, p. 268). 
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pensamos nos conturbados anos 1960. Conforme destaca Marcos Napolitano, a personagem 
busca sua realização na subjetividade, “tragada não só pelo espaço urbano, mas pelo tempo, 
da modernidade (NAPOLITANO, 2018, p. 206). 
Na canção Baby, que inaugura o lado B do disco, aparece a sociabilidade do 
personagem de Panis et Circensis. Observamos o cotidiano do jovem de classe média dos 
anos 1960 – aquela juventude “sem lenço, sem documento”, cantada por Caetano em Alegria, 
alegria – que não se identifica, em grande medida, com os valores veiculados pelas esquerdas. 
Sustentada pela interpretação intimista de Gal Costa, verificamos os hábitos que 
começavam a permear a juventude dos anos 1960 (“Você, Precisa saber da piscina, Da 
margarina, da Carolina, da gasolina [...] Você, Precisa tomar um sorvete, Na lanchonete, 
andar com a gente, Me ver de perto, Ouvir, Aquela canção do Roberto [...] Você, Precisa 
aprender inglês, Precisa aprender o que eu não sei”). A Carolina de Chico Buarque convive 
lado a lado com o consumo da música de Roberto Carlos. As ambivalências dessas produções 
são suprimidas, colocadas na esteira do consumo supérfluo. 
De certo modo, Baby apresenta um prolongamento do retrato pincelado em Alegria, 
alegria. Ambas lançam um novo olhar para a canção e a sensibilidade dos jovens brasileiros 
em meados dos anos 1960. A passividade de fatias dessa juventude é estampada em versos 
como “Comigo vai tudo azul, Contigo vai tudo em paz, Vivemos na melhor cidade da 
América do Sul”. O que está em jogo não é a revolução brasileira, abortada com o golpe. 
Através da ironia, Caetano tematiza essa inércia que coabita com a dominação imperialista – 
“Leia na minha camisa, Baby, baby, I Love you”. Aqui vai tudo azul, tudo em paz, sob os 
auspícios de Mister Jones. É uma nova sensibilidade que se constrói no interior da canção, 
azeitada pela dependência externa retrada em O Rei da Vela. 
Passando pelo lirismo de Baby, chegamos a crônica do chapeuzinho vermelho. 
Enquanto seu lobo não vem, assinada por Caetano, é interpretada junto a Gal Costa e Rita Lee 
no coro. Conforme destaca Marcos Napolitano, a canção é uma espécie de “desconstrução da 
canção engajada, normalmente voltada para a exortação do futuro libertador que estaria 
iminente” (NAPOLITANO, 2010, p. 211). Nas mãos de Caetano, a libertação passa pelo crivo 
da violência exercida pelo Estado repressor. Nesse sentido, a canção tem seu mote geral na 
crítica à violência exercida pelo regime militar e aos limites das manifestações de rua, 
instrumento político amplamente mobilizado por fatias das esquerdas na época – 
especialmente pelo movimento estudantil. 
O clima épico da canção é pontuado pelos timbres dos metais e pelo violão. Os 
instrumentos de sopro, entoados ao final dos versos, anunciam alguma ação, sempre sugerida, 
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e servem como citação musical da Internacional Comunista. O início da canção pincela o 
contar de uma história (“Vamos passear na floresta escondida, meu amor, Vamos passear na 
avenida, Vamos passear nas veredas, no alto meu amor, Há uma cordilheira sob o asfalto”), 
justapondo o espaço rural ao urbano. O eu lírico convida o ouvinte para um périplo entre as 
avenidas, os subterrâneos, até chegar “debaixo da cama”. As avenidas são intencionalmente 
introduzidas (“A Estação Primeira da Mangueira passa em ruas largas, Passa por debaixo 
da Avenida Presidente Vargas”) representando os principais espaços em que se desenrolam 
as ações da canção, símbolos das manifestações estudantis da década de 1960. 
Após esse périplo, a canção alude ao imperialismo e a clandestinidade forçada da 
época (“Vamos passear nos Estados Unidos do Brasil, Vamos passear escondidos, Vamos 
desfilar pela rua onde Mangueira passou, Vamos por debaixo das ruas”). No último verso 
são introduzidos ruídos de disparos, aludindo à violência e ao regime militar (“Debaixo das 
bombas, das bandeiras, Debaixo das botas”). A canção começa na avenida, perpassa a 
clandestinidade, o subterrâneo, até chegar à proteção do lar (“Debaixo das rosas, dos jardins, 
Debaixo da lama, Debaixo da cama”), com a paronomásia da lama com a cama, aludindo ao 
fracasso da ação realizada. Se, em O Rei da Vela, a perspectiva frentista é colocada em xeque, 
aqui o que está em jogo são as manifestações de rua, simbolizadas no movimento estudantil.  
Em linhas gerais, a tranquilidade de uma fábula infantil é tensionada ao clima de uma 
canção épica onde a ação política e sua eficácia são postas em xeque. O lobo mal da canção 
entra em cena no meio de ruídos bélicos, momento em que a ação é resguardada pelo interior 
do lar. Se em Panis et Circensis, o lar é o lócus do conflito entre gerações, espaço simbólico 
instrumentalizado de forma crítica, em Enquanto seu lobo não vem, ele se torna a proteção 
contra a violência do espaço público. 
Os temas do espaço urbano e da família reaparecem na próxima canção, Mamãe, 
coragem. Escrita por Caetano e Torquato Neto, a letra se constrói como se fosse uma carta 
remetida por um filho à mãe distante (Ibidem, p. 211). A interpretação melancólica de Gal 
Costa é sustentada por instrumentos como o violão, pandeiro em meia lua e graves dos 
surdos. A tônica da canção está no desprendimento do filho em relação ao conforto do lar 
materno (“Mamãe, mamãe, não chore, A vida é assim mesmo, Eu fui embora, Mamãe, 
mamãe, não chore, Eu nunca mais vou voltar por aí, Mamãe, mamãe, não chore, A vida é 
assim mesmo, Eu quero mesmo é isto aqui”). 
Marcos Napolitano nos oferece uma chave de leitura interessante sobre a temática da 
canção. Segundo o autor, ao mesmo tempo em que o filho se distancia do lar materno, 
acompanhamos uma cisão entre o espaço rural e o espaço urbano (Ibidem, p. 212). Nesse 
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sentido, Mamãe, coragem alude ao subdesenvolvimento do Brasil, expondo a dura vida do 
migrante que sai do interior para as grandes cidades em busca de uma vida melhor (“Eu tando 
aqui vou indo muito bem, De vez em quando brinco Carnaval, E vou vivendo assim: 
felicidade, Na cidade que eu plantei pra mim, E que não tem mais fim, Não tem mais fim, Não 
tem mais fim”). 
A próxima canção encerra as faixas assinadas por Caetano e representa uma síntese 
de alguns procedimentos tropicalistas. Confeccionada em parceira com Gilberto Gil, 
Batmacumba materializa elementos centrais da estética tropicalista como a “poesia concreta, 
fusão do material musical ‘folclórico’ e ‘nacional’, expressada pelo cotejo do atabaque da 
umbanda em contraponto com a viola” (Idem). A influência de Oswald de Andrade aparece 
no sincretismo entoado por Gil, Caetano, Gal e Os Mutantes. Assim como em O Rei da Vela, 
os arcaísmos do Brasil são pontuados – Batman, macumba e iê-iê-iê convivem lado a lado, 
representando os impasses da modernização brasileira. 
A partir da análise das canções, cotejadas com os temas do teatro de José Celso, 
podemos refletir sobre um conjunto de sentidos partilhados pelos artistas em questão. O 
primeiro aspecto que podemos observar é a retomada de elementos deixados de lado pelas 
produções nacionais-populares. Seja através de Oswald de Andrade, Vicente Celestino, bolero 
ou experimentações musicais, ambos os artistas tangenciam, através de suas obras, valores 
que buscam colocar em xeque o estatuto do teatro e da canção nos anos 1960. 
De outro lado, nessas produções as próprias possibilidades da revolução brasileira 
são problematizadas. A superação – o “dia que virá” – não é colocada em pauta. Observamos 
os mecanismos que garantem a reprodução dos arcaísmos do Brasil e como esses elementos 
arcaicos convivem com elementos modernos através da dependência em relação a essa 
própria modernização – que passa pelo crivo norte-americano. 
Retratando a urbanização do período, comparece nessas produções a figura da 
juventude que se afasta, paulatinamente, da escolha de algum tipo de projeto político. Nesse 
sentido, José Celso e Caetano retratam a passividade de parcelas da sociedade brasileira frente 
ao contexto dos anos 1960. É uma nova sensibilidade que se estabelece, fruto, em grande 
medida, das frustrações em relação aos ventos revolucionários do pré-golpe, somada às novas 
possibilidades abertas pelo mercado de bens simbólicos – cujo retrato percorre Alegria, 
alegria, passa por Roda Viva, alcança Tropicália ou Panis et Circensis até chegar em Baby. 
Trabalhando esses sentidos capilarizados nos anos 1960, José Celso e Caetano 
Veloso projetaram suas obras enquanto respostas às produções que permeavam a brasilidade 
revolucionária – marcadas pelos projetos nacionais-populares. Afastando-se dos valores 
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veiculados pelos artistas engajados, os tropicalistas não deixaram de dialogar com essas 
produções. O teatro e a canção ofereceram novas respostas ao contexto histórico da época, 







Em nosso trabalho, evidenciamos as importantes relações entre música e teatro nos 
anos 1960 recuperando as figuras de Caetano Veloso e José Celso e suas produções 
consideradas tropicalistas. Ao longo de nossa investigação, notamos as importantes relações 
entre produção cultural e contexto histórico, encarando as obras de arte como respostas a esse 
mesmo contexto. 
Percorrendo os anos 1960, destacamos os sentidos capilarizados na estrutura de 
sentimento da brasilidade revolucionária e ressaltamos as problemáticas tangenciadas pelas 
produções nacionais-populares. Em meio a esse contexto, analisamos o impacto causado pelas 
produções de Caetano Veloso e José Celso mirando, posteriormente, a bibliografia consagrada 
sobre o tema. A partir da análise das diferentes teses acerca do Tropicalismo, constatamos que 
os diferentes autores demarcam obras como O Rei da Vela, Roda Viva, Alegria, alegria e 
Tropicália ou Panis et Circensis através de um suposto movimento Tropicalista. Contudo, 
essas análises não se preocuparam em analisar as projeções temáticas existentes entre tais 
obras e, muito menos, os sentidos partilhados por determinados artistas. 
Considerando que a emergência dessas obras é fruto de intencionalidades específicas, 
nossa abordagem percorreu a trajetória de Caetano Veloso e José Celso observando os 
caminhos trilhados pelos artistas até darem forma a suas produções reconhecidas como 
Tropicalistas. Destacando suas intencionalidades gestadas no seio da brasilidade 
revolucionária, notamos que ambos sustentaram uma relação marcada pelo binômio 
proximidade/distanciamento em relação às produções nacionais-populares.  
Trabalhando com a noção de estrutura de sentimento e retomando a hipótese da 
brasilidade revolucionária lançada por Marcelo Ridenti, notamos que as intencionalidades de 
Caetano e José Celso integraram uma formação cultural emergente, reconhecida 
historicamente como movimento Tropicalista. Pinçando o caso específico da canção, 
passamos pela análise da apresentação de Alegria, alegria e destacamos como as 
intencionalidades de Caetano Veloso veiculadas em 1966 se materializaram no III Festival de 
MPB. Nesse sentido, contribuímos para iluminar as hipóteses lançadas pela bibliografia 
existente em torno do tema, problematizando a emergência do Tropicalismo musical de 
Caetano Veloso a partir de suas próprias bases. 
Passando pelas encenações de O Rei da Vela e Roda Viva, procuramos destacar o 
conjunto de problemáticas trabalhadas por José Celso, suas rupturas em relação às produções 
nacionais-populares e os diálogos estabelecidos com o contexto histórico dos anos 1960. A 
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partir dessa análise, nos debruçamos sobre as canções assinadas por Caetano Veloso no álbum 
Tropicália ou Panis et Circensis, cotejando a investigação com as questões trazidas pelo 
teatro de José Celso. Nesse movimento, revelamos os sentidos partilhados por esses artistas, 
sintetizados de maneira mais ampla na formação cultural em questão. 
Em sentido mais amplo, analisando a bibliografia existente em torno do 
Tropicalismo, trouxemos à tona um conjunto de questões que permeiam a produção 
tropicalista de Caetano Veloso. Contudo, reconhecemos a insipiência do debate realizado em 
nosso trabalho em torno das fontes selecionadas para a pesquisa em questão – sobretudo na 
análise dos fonogramas e das capas e contracapas dos álbuns tropicalistas. Essa lacuna 
aparece na análise das fontes e pretendemos saná-la num futuro trabalho – a ser desenvolvido 
dando ênfase no conjunto das canções tropicalistas dos anos 1960. 
De maneira geral, constatamos que José Celso e Caetano Veloso sintetizaram um 
conjunto de significados e valores alinhados com as transformações da sociedade brasileira 
nos anos 1960. Inseridos no seio da brasilidade revolucionária, esses artistas refletiram sobre 
os impasses dos projetos nacionais-populares e firmaram uma formação cultural emergente 
cujos sentidos permearam as diferentes esferas da produção cultural e oferecem subsídios para 
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Anexo G – Contracapa do álbum-manifesto Tropicália ou Panis et Circensis 
 
 
Fonte: <http://caetanocompleto.blogspot.com/2012/07/1969-tropicalia-ou-panis-et-
circensis.html>. 
